追憶人開篇於一座本不該運轉、卻仍在運轉的城市：被海水吞去一半的邁阿密，大道化作運河，倖存者只在夜間醒著，因為白晝的酷熱已無法居住。在這片淹沒的霓虹世界裡，麗莎·喬伊放下一個靠把人們自己的過去賣給他們為生的男人。尼克·班尼斯特經營著一台沉浸艙，讓客戶重新爬回最幸福的記憶，一格一格地重歷——而本片第一個、也是最好的構想，便是販賣他人懷舊的人，最容易對自己的懷舊上癮。

這個男人正是休·傑克曼，用他在想被嚴肅對待時才拿出來的、更低沉哀傷的音域演出；讓他土崩瓦解的女人，是麗貝卡·弗格森飾演的梅——一個走進他店裡尋找遺失鑰匙、卻帶走他全部平衡的夜總會歌手。她消失後，班尼斯特做了職業讓他得以輕易到災難性的唯一一件事：回到艙裡，把她一遍遍重播，搜尋記憶凝結成證據的那道接縫。圍繞這份執念，喬伊搭起一部關於貪腐警察、毒梟和靠被淹土地暴富的地主世家的驚悚片，而由桑迪·紐頓飾演的退伍軍人沃茨，眼看著自己的搭檔一點點沉下去。

世界，搭得比它裝著的故事更好

這是喬伊的長片處女作，連同作曲家在內，都帶著她與喬納森·諾蘭共同創造的影集——西方極樂園——的基因：拉民·賈瓦迪的配樂，給了影片一種憂傷的八音盒式恢宏。這裡真正的大事是手藝。攝影師保羅·卡梅倫把這座沉城拍成一部恰好身處水下的禁酒時代黑色電影：被淹舞廳裡的舞女、水深及腰的審訊、化作可以走進去的實體建築的記憶。那一年的科幻片裡，少有誰想像出一個如此完整、如此具有物理說服力、單是身處其中就如此美麗的所在。

它丟了線頭的地方

可接下來一切都得靠劇本撐起，而正是在這裡，追憶人沉了下去。喬伊幾乎把一切都交給硬漢派的旁白來講述，彷彿並不全然信任自己那些絢麗的畫面，而畫面所裹住的謎團，最終不過是一樁相當老套的黑色電影：勒索、失蹤的女人、有權有勢的家族——這片土地，梟巢喋血戰早已繪成地圖，唐人街更以加倍的暈眩重繪過。記憶機器的形而上學許諾了某種更離奇的東西，一道全面啟動級別的謎題，可影片幾乎從不讓那台裝置按前提暗示的那樣去扭曲現實；它始終只是一種端出閃回的巧妙手段，而非恐懼的引擎。弗格森是個貨真價實、老練的蛇蠍美人，傑克曼把自己整個交給了失戀之痛，但紐頓——銀幕上悄然最耐人尋味的存在——得到的太少，而結局來得更多是悵惘，而非應得。

回望時留下的，是對一部除了配得上其設計的劇本之外樣樣都有的電影的惋惜。它票房失利、口碑平淡，這判決並不冤枉：一樁穿著頭等衣裝的中等謎案。可那衣裝非比尋常，而它的核心構想——最殘忍的癮，是一種你能倒帶卻再也住不進去的幸福——是真正動人的，哪怕劇情不斷將它打斷。

去看追憶人，為了那座別處再看不到的沉沒邁阿密，為了賈瓦迪如泣如訴的配樂，也為了傑克曼與弗格森在一台專為此而造的機器裡尋得的真實情感。但請做好準備，迎接一部以影像做夢、再用言語自我解釋的處女作所特有的那種失望：一個美得讓人願意迷失其中的所在，講著一個始終配不上你為它花的時間的故事。