一幅女子的肖像高懸在曼哈頓一處公寓之上,被照得宛如祭壇畫;一名素未謀面的兇案偵探夜復一夜坐在畫下,直到他無可置疑地墜入愛河。那女子已經死了——故事開始之前,就在自家門口被獵槍擊斃。《羅蘭秘記》從這一缺席開篇,並將它化為美國黑色電影中最優雅的執迷:一樁最難破解的恰恰是偵探本人內心的謀殺謎案。

偵探馬克·麥克弗森接手了羅蘭·亨特的命案——一位光彩照人的廣告公司主管——他從那些聲稱愛過她的人口中將她重新拼湊:刻薄的專欄作家瓦爾多·萊德克,是他成就了她的事業,卻無法原諒世人要與他分享她;還有軟弱而不忠的南方花花公子、她的未婚夫謝爾比·卡彭特。每個人記得的都是另一個羅蘭。麥克弗森在空蕩的房間裡篩檢他們的謊言,漸漸愛上了那個從牆上俯視著他的版本。然後,過了中段,影片引爆了讓它聲名大噪的逆轉,愛情故事發酸,變成某種更詭異的東西。

影像與聲音

魯本·馬莫利安被解雇後,奧托·普雷明格接手影片並重拍了大部分;成片透著一種騙人的安詳——綿長滑行的鏡頭,深陷的陰影積水,一台像不肯離去的客人般在羅蘭公寓中遊蕩的攝影機。約瑟夫·拉謝爾的黑白攝影贏得了奧斯卡,原因一望可知:每一處表面都鍍著銀光,每一張面孔都半隱於幽暗。在這一切之上飄浮著大衛·拉克辛的主題旋律,那曲調如此沁人,以至於強尼·默瑟一填上詞便成了爵士標準曲,如今已與羅蘭這個名字密不可分。音樂做到了台詞做不到的事:讓觀眾與偵探一同陷入愛河。

誰棲居於畫面之中

克利夫頓·韋伯五十四歲迎來首個重要銀幕角色,以萊德克一角搶盡風頭:每句台詞都是一顆下了毒的夾心糖,每個眼神都是一紙判詞。文森特·普萊斯——在恐怖片將他收編的多年以前——把被包養的謝爾比演得軟弱得妙不可言;茱蒂絲·安德森則以獵食者的耐心注視著所有人。吉恩·蒂爾尼在此與其說是演員,不如說是幻影——影片需要她深不可測,而她的靜止欣然從命。達納·安德魯斯把麥克弗森壓抑成一塊只會緩慢開裂的花崗岩。無人刻意去夠偉大,而整體正因此得以呼吸。

讓《羅蘭秘記》歷久彌新的,是它把慾望當作一種縈繞不去的鬼魅來處理的坦率。麥克弗森追求的是一段記憶、一幅畫、一份卷宗;影片明白他愛上的是自己對一個女人的想像,並且從不曾真正放過他——也不放過我們。那股裹著頂層公寓的禮儀與機鋒畢露的殘忍的戀屍式渴慕暗流,才是影片真正的主題。兇手是誰,幾乎只是個藉口。

《羅蘭秘記》(1944),奧托·普雷明格執導 — 吉恩·蒂爾尼飾演羅蘭·亨特——偵探無法移開視線的那幅肖像。

為何它依然配得上這個分數

它並非無懈可擊。情節的機械裝置嘎吱作響,結局來得匆忙,明星們在成為演員之前先是偶像。這些侷限把它壓在最頂端的下一檔。但攝影棚時代少有影片投下如此悠長的陰影:美國國家影片登記處將它保存,一代代影評人圍著它的謎團打轉,而主題曲至今仍在無人記得這部電影的房間裡迴響。《羅蘭秘記》證明了一個謀殺故事真的可以講述我們如何愛著逝者——並把這件事做得舉重若輕。

《羅蘭秘記》於1944年上映,由奧托·普雷明格根據薇拉·卡斯帕里的小說執導,約瑟夫·拉謝爾掌鏡,大衛·拉克辛配樂。影片由吉恩·蒂爾尼、達納·安德魯斯、克利夫頓·韋伯、文森特·普萊斯與茱蒂絲·安德森主演,片長88分鐘,在五項提名中贏得最佳攝影(黑白)奧斯卡獎。

標籤: 經典電影, 黑色電影