湯姆·漢克斯，好萊塢請來讓苦難變得可以承受的男人

太空人無法回家。海灘上的士兵不知道該往哪裡跑。漂流孤島的男人對著一顆排球說話——因為和任何東西說話，哪怕只是一顆球，都是保持理智的唯一方法。湯姆·漢克斯用四十多年時間扮演那些站在承受極限邊緣的男人，而他的表演之所以始終令人信服，並非因為他讓一切看上去輕而易舉，而是因為他讓一切看上去像是人應該有的樣子。

1956年7月9日，他出生在加利福尼亞州康科德，是一個很快四分五裂的家庭的第三個孩子。父母在他五歲時離婚，此後的歲月是漂泊的——不斷更換的城市、學校、繼父母和家庭安排，這讓他，用他自己的話說，練就了迅速讀懂一個房間的能力。他在查博特學院和加州州立大學沙加緬度分校學習戲劇，後來放棄學業，去克利夫蘭大湖區劇院節實習。無論走進哪個房間，他都不是技術訓練最好的演員。但他幾乎肯定是適應力最強的那個。

職業生涯的頭十年，他出演了一系列喜劇，那些作品如今看來頗像身體投入的大師課。飛越未來（1988年）講述一個十二歲男孩在成年人軀體中醒來的故事，為他贏得第一個奧斯卡提名，也確立了觀眾對他的期待：沒有矯情的溫暖，沒有居高臨下的幽默。這個表演容易被低估，而這正是它經久不衰的原因。

1990年代前半段接踵而來的成就，至今仍是好萊塢史上最令人矚目的連冠之一。他在費城（1993年）中扮演一位死於愛滋病的同性戀律師，那時這個話題對片廠而言仍具社會風險——他因此摘得奧斯卡最佳男主角獎。次年，他又憑阿甘正傳（1994年）再度獲獎，成為自1938年史賓塞·屈賽以來首位連續獲得奧斯卡最佳男主角的演員。這兩個表演合在一起，向業界傳遞了一個它遲遲未能理解的訊息：漢克斯可以承擔重量，而無需表演它。

此後與史匹柏的合作——搶救雷恩大兵（1998年）以好萊塢回避了半個世紀的方式，將諾曼第登陸的物理真實呈現在銀幕上，後來還有航站情緣——深化了他與體制權威之間的關聯。浩劫重生（2000年）中，他在太平洋孤島上與一顆排球為伴，獨自支撐影片整個中段，或許是他職業生涯中要求最高的身體與心理挑戰。

這部傳記中的批評性層面，往往是官方敘事傾向於抹平的：漢克斯不只是深受喜愛，他也曾在不同時期成為最安全的選擇——而安全在電影中是有代價的。怒海劫（2013年）是他職業生涯最佳表演之一，正因為它拒絕給他任何慣常的漢克斯式緩衝。最後一幕，船醫為一名處於休克狀態的男人施救，漢克斯完全消失在創傷的物理事實之中，那一幕已成為電影表演所能企及之處的某種範本。

他最近在商業上最慘敗的項目，也許也是在形式上最有意思的。羅伯特·劉別謙執導的此刻（2024年）運用人工智慧回春技術和固定鏡頭，追蹤一塊土地跨越時間的歷史。這部電影讓漢克斯、羅賓·萊特與劉別謙在阿甘正傳三十年後重聚。批評界反應普遍負面——爛番茄36%，票房1600萬美元，預算約4500萬美元。但此刻最耐人尋味之處在於：這是漢克斯主動選擇的。

他自1988年起與女演員芮塔·威爾遜結婚，2013年起公開了2型糖尿病的診斷。2020年3月，他在澳洲拍片期間宣布確診新冠，成為最早公開此事的知名人士之一。

2026年，他的日程比職業生涯任何時期都不遜色。他主持並擔任執行製片的紀錄片系列湯姆·漢克斯的二戰於2026年5月25日在歷史頻道開播。他重新為警長胡迪配音的玩具總動員5定於2026年6月19日上映——影片的前提是玩具們在電子設備泛濫的世界裡直面自己的被淘汰。他還參與了根據喬治·桑德斯布克獎獲獎小說改編的林肯在中陰界，飾演亞伯拉罕·林肯。

貫穿這一切的線索——從孤島上的排球到熬過主人的玩具——是一段始終被那個「該撐住的東西撐不住了」的瞬間所吸引的職業生涯。漢克斯用比好萊塢幾乎任何人都更深的信念演繹了希望。而他也一直，如今看來，精確地知道希望在哪裡終結。

標籤: 好萊塢, 史蒂芬·史匹柏, 阿甘正傳, 浩劫重生, 湯姆·漢克斯