Item: 梟巢喋血戰
Rating: 9.3
Author: Martín Cid Magazine

一隻用鉛鑄成、漆得像黃金、其實一文不值的鳥，和半打願意為了到手而說謊、背叛、甚至殺人的人。這就是《梟巢喋血戰》核心處的那個玩笑，而約翰·休斯頓說它時臉上一塊肌肉都不動。亨佛萊·鮑嘉飾演的山姆·史培德用一整部片去追一件最終被揭穿是贗品的寶物，這場追逐把他身邊的每一個人都剝到只剩下他們真正的模樣。

休斯頓是頭一回站到攝影機後面的編劇，他沒有去軟化達許·漢密特的小說，幾乎逐句照拍，相信那硬而短促的對白能扛起全部分量。由此誕生的，正是日後整個偵探電影都要借用的模子：那個你始終無法完全掂量其良知的探員，那個下一句話也許又是謊言的女人，那座被切成一道道明暗條紋的城市。史培德不是英雄。他把牌握在手裡，讓你去猜他身上究竟有幾分誠實。

一半的樂趣在這一排說謊者身上。六十一歲才首次登上銀幕的薛尼·格林斯崔，把卡斯帕·古特曼演成一個低聲咕噥著威脅的龐然大物；彼得·羅瑞飾演的喬爾·開羅滿是浸了香水的神經；瑪麗·阿斯特的布麗姬·歐紹內西把無助化作武器。他們在旅館房間和侷促的辦公室裡彼此打轉，攝影機大多只是看著，因為休斯頓明白，有了這樣幾張臉，房間本身就是特效。

亞瑟·艾德森用濃而硬的黑白來拍，以低角度讓古特曼顯得高聳、讓天花板朝畫面壓下來。有幾個長而不剪的鏡頭，演員只是說話，張力就在於等著看誰先眨眼。一個小時四十五分鐘裡沒有一處拖沓；休斯頓把一切既非人物也非後果的東西全數剪去，影片像一個早已知道結局、卻不急著揭曉的人那樣往前走。

是這部片成就了鮑嘉。十年來他一直演反派，而史培德讓他在任何一個房間裡都是最精明、最不可信的那一個，卻仍不失去觀眾。當他寧可把布麗姬交給警察，也不肯當那個被耍的傻瓜時，影片拒絕了浪漫的出口，而鮑嘉處理那場戲的方式，正是這個角色至今仍被研究的原因。那句借自莎士比亞的最後台詞，把這隻鷹稱作「夢由之而生的材料」，把整場追獵化成一句關於慾望的評說。

它拿到包括最佳影片在內的三項奧斯卡提名，卻一項未得，這在今天幾乎無關緊要。漢密特的故事此前已被拍過兩次，兩次嘗試都只是註腳；留下來的是這一版，也是後來的導演們從構圖到宿命感都要援引的這一版。八十多年過去，那隻鳥依舊一文不值，影片依舊不可或缺——而這正是休斯頓從一開始就在主張的。寶物從來就不是寶物。是那些人才是。