電影圈裡有種職位，從未讓任何人聲名大噪，卻讓無數電影得以誕生。它叫做「製作總監」——那個在片頭字幕上的名字接受掌聲時，負責把片商的資金、時程與膽量全部攏在一處的人。在一段短暫而難以置信的時期，當一位英國演藝大亨試圖砸錢打進好萊塢時，這個人就是理查德·L·奧康納；他的帳本裡，有一隻會唱歌的青蛙、亨利·方達的告別作，以及影史上數一數二昂貴的票房慘敗。

奧康納在加州去世，他在這個多數觀眾從未留意、但每部製作都離不開的角色上，奉獻了四十年。他不是《布偶電影》的製片人——那是吉姆·韓森——他也沒有執導《金色池塘》。他是這兩部片背後的片廠人物：那個讓數字運作、吸收恐慌、為風險簽字放行的執行者。記住他，你就記住了那個靠著像他這樣的人運轉的電影時代。

從帳目看洛德·格雷德的美國賭局

把奧康納督導的電影排開，會浮現一條隱藏的脈絡。《布偶電影》、《金色池塘》與《拯救鐵達尼號》並非履歷上三個不相干的成敗之作；它們是同一場注定失敗的實驗——Associated Film Distribution（AFD）——的招牌賭注。這家由洛德·格雷德的ITC與EMI聯手創立的發行公司，企圖讓格雷德的電影以自己的條件打進美國戲院。

這是個大膽的點子，卻也曇花一現。AFD承諾每年發行十二部電影，留下的片單卻多半因其極端而為人記憶。《布偶電影》是唯一真正的賣座片——科米蛙橫跨美國的起源故事，資金正是來自那股英國野心。《金色池塘》的資金主要由ITC籌措，成為該公司的聲望巔峰，讓方達與凱瑟琳·赫本在同一季抱回奧斯卡。然後是《拯救鐵達尼號》，這部沉船史詩的票房僅為成本的一小部分，格雷德事後苦澀地評論說，把大西洋降低一點還比較省錢。這場賭局幾乎和開始時一樣迅速地收場，環球影業接手了殘局。奧康納的辦公桌，就坐落在這一切的中心。

對一座備受喜愛的片庫所做的比較學註腳

把這些電影放在一起對照，他真正的貢獻便清晰起來。同一個運作體系，既能催生一隻絨布青蛙的公路電影，也能支持一部關於兩位老人在湖邊的室內劇，以及一部拖垮公司的浮誇冒險片——而這需要一個足夠沉穩的人，才能毫不退縮地駕馭如此寬廣的範圍。那份沉穩，正是他職業生涯的主軸，而且遠比AFD更長久。

他是循著老路進入這行的。出生於舊金山，與雙胞胎兄弟唐一起在韓戰期間服役於海軍陸戰隊，之後設法進入CBS電視城的郵件室——那是這一行最底層的職位，卻曾是通往任何地方的起點。從那裡，他建立起一條製作生涯，作品包括《Movie Movie》、越戰劇情片《Friendly Fire》，以及後來的電視長青劇《Dr. Quinn, Medicine Woman》。他唯一一座獎座並非來自任何電影，而是電視：以NBC電視電影《A Mother’s Courage: The Mary Thomas Story》（由艾爾法·伍達德主演）獲得艾美獎最佳兒童節目。

奧康納於7月22日在棕櫚泉去世，享年96歲；家屬未透露死因。他長年居住在門多西諾海岸，身後留下妻子布羅娜、女兒、繼子女與四代孫輩，以及那一批他協助催生的、奇異、不協調卻又美好的電影片庫。

對一個職責是讓不可能之事變得負擔得起的人來說，這是一份恰如其分的遺產。那隻青蛙與鐵達尼號出自同一張辦公桌——而其中只有一個，從一開始就註定要浮在水面上。

標籤: 電影製片人, 訃聞, On Golden Pond, Richard L. O'Connor, The Muppet Movie