《卡里加里博士的小屋》把繪出的牆壁變成一種心理狀態

霍爾斯滕瓦爾小鎮沒有一條直線。街道傾斜，窗戶削成刀尖，影子並非投下——而是被直接畫在地板上，釘死在原處，無處可去。《卡里加里博士的小屋》並不從外部展示一顆錯亂的心靈。它在觀眾四周築起這樣一顆心，再關上門。

羅伯特·維內這部影片裡，畫面上的每一處表面都是手工做成的。由畫家赫爾曼·瓦爾姆、瓦爾特·賴曼與瓦爾特·勒里希繪製的佈景，不是故事的背景，而是故事的論點。牆之所以扭曲，是因為講述者本就扭曲。影像即診斷。

一張粉筆般慘白的臉

康拉德·法伊特飾演夢遊者凱撒——他被鎖在櫃中，只為殺人而被喚醒。他貼著一面繪出的牆滑行，脊背緊壓牆面，化作一道穿過佈景白色傷口的黑影，他的表演幾乎全是線條與重量的事。維爾納·克勞斯的卡里加里滿是佝僂的角度與圓框眼鏡；弗里德里希·費赫爾的法蘭西斯與莉爾·達戈韋爾的珍，則是幾何學不斷想要折斷的柔軟人形。

推薦閱讀迪士尼動畫新片「獅子王：木法沙」影評：光看動畫就值了

這裡沒有任何自然主義的東西，而這正是要害。演員被安置得宛如木刻裡的人物。妝容雕出顴骨，黑色壓深眼神，身體成了畫框之內又一個被描繪出來的形狀。

故事裡的故事

一個江湖藝人帶著據稱能預言未來的夢遊者來到市集。一位友人在夜裡遇害。法蘭西斯順著線索追到卡里加里博士，追進一所瘋人院，影片彷彿要以揭穿兇手收尾。然後它翻轉過來：整段敘述也許是一名病人的妄想，而講給我們聽的，正是那位可信賴的醫生。

這層框架結構是在製作過程中加上去的，違背了編劇漢斯·雅諾維茨與卡爾·梅育的直覺——兩人對權威的不信任，是被第一次世界大戰磨利的。他們的版本指向醫生；成片卻把光環還給了權威。數十年後，影評人齊格弗里德·克拉考爾把這一反轉讀作一種民族症候，並以它作為整本書的書名——《從卡里加里到希特勒》。

為什麼這些牆至今仍然立著

正是在這部影片裡，表現主義走下畫布，登上銀幕，而後世電影中幾乎一切令人不安的東西，都欠它一份。低垂、如爪的陰影徑直流入黑色電影；佈景能夠思考這一念頭，通向恐怖片，也通向從亞弗烈·希區考克到提姆·波頓的崇拜者。作為一篇評論，結論很簡單：一個世紀讓陳舊的不是構想，而只是那卷膠片。

影片於1920年冬天在柏林的大理石宮首映，由埃里希·波默領導的德克拉-比奧斯科普公司出品，威利·哈邁斯特攝影，片長七十分鐘出頭。修復版如今呈現出這座繪出的世界從一開始就注定要披上的染色色調。

只看一遍，情節也許像一件博物館藏品。但請看那一格畫面——它仍走在我們前面，因為牆記得。

相關文章

在《苦澀的聖誕節》裡，Almodóvar 始終不說誰在虛構誰

Netflix《我的摯愛殺手》：殺手把她養大，卻沒教她殺人

Netflix 上的 「隨身危機」：真正好萊塢風格的娛樂性驚悚片

「原力籃球魂」–Netflix 上一部以納瓦荷印第安人保留地為背景的戲劇性、鼓舞人心的體育電影

「麻煩跟我走」 – Netflix 上的電影：主角笨拙的搞笑驚悚片

《荒島囚救》Disney+獨家 辦公室才是真正荒島