一排刀像外科醫生的器械那樣攤在布上，一個穿格子背心、戴高頂禮帽的男人逐一唸出每把刀的名字，彷彿在背誦經文。在他身後矗立著一座不再存在、也從未完全是這般模樣的城市——下曼哈頓的五點區，泥濘的巷弄和歪斜的廉租公寓，整座在羅馬城外的攝影棚裡搭建而成。紐約黑幫從這個被造出來的世界裡開場，並幾乎不離開它，因為這個世界本身就是論點。

馬丁·史柯西斯想拍這部電影想了約莫二十年，這份渴望體現在每一塊木板上。故事是一樁復仇——年輕的愛爾蘭人阿姆斯特丹·瓦隆回到貧民窟，要殺掉那個殺害他父親的本土主義屠夫——但它真正的主題，是一個在血裡立國的國家，是「美國人」這個詞還在街頭用切肉刀來裁定的時刻。私人的復仇不斷被更大的東西吞沒：徵兵、暴動、戰爭之下的戰爭。

丹堤·費雷提建起的城市

美術指導丹堤·費雷提在羅馬的奇尼奇塔製片廠裡把五點區豎了起來：整整一片十九世紀曼哈頓的街區，用木頭和泥巴造成，由麥可·包浩斯在火光與煙霧中打光。細節執拗而可觸：腐爛的木頭、層層疊疊的污垢、一件用舊了而發硬的圍裙。霍華·蕭的配樂從小提琴滑向低沉的轟鳴，塞爾瑪·史昆梅克的剪輯讓最密集的混亂中也看得清每一場廝打。這裡的手藝不是布景：它承載著影片的論點——歷史是一件實在之物，由手工造就，用身體償付。

屠夫比爾

然後是丹尼爾·戴-路易斯。飾演本土主義軍閥、飛刀手、自封的五點區之王比爾「屠夫」卡廷，他奉上影史上的偉大表演之一：一團由一隻玻璃假眼、一口扁平的老紐約腔、以及毫無預兆便引爆的靜止所擰成的魅力與威脅。他完整到把周遭的電影都照得見底：李奧納多·狄卡皮歐的阿姆斯特丹真誠卻被壓過，卡麥蓉·狄亞茲的扒手則擱淺在一段劇本始終沒騰出時間去寫的戀情裡。每當屠夫離開畫面，你都能感到腳下的地板在塌。

這部電影帶著十項提名走進二〇〇三年的奧斯卡，卻空手而歸——一場乾淨俐落的顆粒無收，本身成了一則小小的傳說，也是製片人哈維·溫斯坦在剪輯室裡爭奪這個項目所付的代價。熬過這番干預而留下來的，是規模與那張臉：一幅關於這座城市究竟如何被造出來的圖景，是任何美國電影都不曾嘗試的，由一場人們至今仍在引用的表演牢牢錨住。它在同一口氣裡既雜亂又壯麗，而勝出的是壯麗。

丹尼爾·戴-路易斯在《紐約黑幫》（2002）中飾演屠夫比爾，導演馬丁·史柯西斯 — 丹尼爾·戴-路易斯在《紐約黑幫》（2002）中飾演比爾「屠夫」卡廷。

為什麼它配得上這個分數

缺陷是真實的，而且出在結構上。在一部滿溢歷史的電影裡，復仇是最沒意思的那部分；第三幕把徵兵暴動推到一個人怨恨的背景裡，戀情則幾乎留不下痕跡。這些限度把它擋在最頂端之外。但這個世界是完整的，核心表演會留存下來，而那份野心——去拍一座幾乎所有電影都假裝它一直就在那兒的城市，那場暴力的誕生——誠實而獨一無二。它作為奇觀、作為歷史、以及每當屠夫開口時作為某種近乎偉大的東西，都立得住。

《紐約黑幫》於二〇〇二年上映，由馬丁·史柯西斯執導，編劇為傑伊·考克斯、史蒂芬·澤里安和肯尼斯·朗根，自由改編自赫伯特·阿斯伯里一九二八年的同名紀事。攝影麥可·包浩斯，美術丹堤·費雷提，剪輯塞爾瑪·史昆梅克，配樂霍華·蕭。主演為丹尼爾·戴-路易斯、李奧納多·狄卡皮歐、卡麥蓉·狄亞茲、吉姆·布洛班特、約翰·C·萊利、布蘭頓·葛里森和連恩·尼遜；片長一百六十七分鐘，獲十項奧斯卡提名卻一獎未得。