第三道菜端上桌時，是一疊玉米餅，每一片都用雷射燒上了一位賓客最不堪的真相。就在那一刻，《The Menu》不再假裝自己只是一頓晚餐。導演馬克·米洛德（Mark Mylod）根據塞斯·賴斯（Seth Reiss）與威爾·崔西（Will Tracy）的劇本，讓一群富豪食客與一位名廚困在偏遠島嶼上，而每一道菜都帶來一記震撼。這部電影同時是喜劇，也是恐怖故事；它真正棲身之處，正是兩者交界的縫隙。

餐廳名叫 Hawthorn，由雷夫·范恩斯（Ralph Fiennes）飾演的 Slowik 主廚掌舵。尼可拉斯·霍特（Nicholas Hoult）飾演美食狂熱者泰勒，安雅·泰勒-喬伊（Anya Taylor-Joy）則飾演他帶來赴約的瑪歌。席間還有珍妮特·麥克蒂爾飾演美食評論家莉蓮、保羅·阿德爾斯坦飾演她的編輯泰德、約翰·李古查默飾演過氣電影明星，同行助理費莉絲蒂由艾美·卡雷羅飾演；羅伯·楊與阿圖羅·卡斯楚分別飾演商業夥伴布萊斯和索倫，里德·伯尼則飾演常客理查。電影沒有把他們逐一排開點名，而是讓每個人隨著一道道菜上桌，慢慢露出真面目，於是這張餐桌與其說像一場派對，倒更像一場審判。

范恩斯撐起了整部電影。他飾演的 Slowik 幾乎不提高嗓門，也從不顯得需要得到你的認同。他說話的樣子，就像一個早已對手藝失去熱情、累到懶得再裝的人。直到他終於解釋為何邀請這些人赴宴，才說出他們不是耗盡了他工作中的樂趣，就是利用了像他這樣的工匠，而且沒有人能活著離開。他說得幾乎溫柔。片中有不少場面令人發笑，但笑意總在喉頭中途消散，因為餐桌上發生的一切太過殘酷，實在難以痛快笑到底。

暴力一點一滴升高，電影也懂得讓每一次升級都比上一次更令人心驚。第四道菜一開始，一名副主廚便結束了自己的生命。理查試圖離開時，工作人員切下他的手指，藉此警告其他人。後來，男人們得到逃跑的機會，Slowik 的手下卻把他們一個不漏地抓了回來。最後被逮住的泰德，得到一盤帕薩爾的雞蛋作為「獎賞」。這是片中最辛辣的笑點：獎品同時也是懲罰，而且交到他手上時，禮數還周全得無可挑剔。

瑪歌是唯一不在主廚計畫之內的變數，劇本圍繞她發揮得最好。Slowik 給她一個私下選擇：要和工作人員一起死，還是和賓客一起死。她猶豫不決，他便替她作了決定。不久後，她坦承自己的名字其實是艾琳，而且她是一名應召女郎；理查曾是她的客戶，付錢請她扮演他的女兒。接下來的轉折，是我最欣賞的一段。泰勒早知道賓客會遭到殺害。Hawthorn 不接待單獨用餐的客人，所以他雇了瑪歌，讓她假扮自己的前女友。他付錢給一個陌生人，只為在餐桌上佔個位子，卻始終毫不在乎這一夜會讓其他人付出什麼代價。

這個構想比任何一場處決都更有力，我真希望電影能更信任它。可惜電影反而不斷塞進更多議題：階級、勞動、創作、美食評論家的偶像崇拜，以及富人過盛的胃口。這些主題往往彼此掣肘。中段逐漸失去動能，而 Slowik 那段解釋動機的長篇演說，更是把前面場景早已說明白的事情直接講了出來。瑪歌在主廚起居室裡的打鬥也顯得突兀，像是突然從諷刺喜劇猛然切進一場鬥毆。結局令人滿意，只是比起此前累積的恐懼，格局稍微小了一些。

影評人對這部電影的看法相當一致。《The Guardian》在多倫多影展期間撰文評論，稱它是一鍋有趣、但看過就忘的階級諷刺燉菜；Roger Ebert 網站則認為，電影自以為聰明，實際上卻沒那麼高明。這兩種評價在我看來都算公允。電影瞄準批判對象時眼光精準，演員也樂在其中，但燈亮之後，留在觀眾心裡的東西不多。

《The Menu》於2022年9月10日在第47屆多倫多國際影展舉行世界首映，並於11月18日由 Searchlight Pictures 在美國院線上映。全球票房達7,960萬美元。在第80屆金球獎上，范恩斯與泰勒-喬伊分別獲音樂或喜劇類最佳男主角、最佳女主角提名；電影也在第51屆 Saturn Awards 獲得五項提名，其中包括最佳驚悚片。

留在我心裡的，是泰勒那張椅子，以及他從頭到尾都不曾覺得坐上去太過昂貴這件事。