有些電影告訴你野心會腐蝕靈魂。《黑金企業》做的事更殘忍：它讓你看著一個男人得到了他所渴望的一切，然後揭示那份渴望本身就是他的全部生命，而渴望之下從來什麼都沒有。丹尼爾·普萊恩維尤（Daniel Plainview）打出了油井，建立了帝國，親手斬斷每一條可能拖慢他腳步的人際紐帶，最終獨自倒在一座私人保齡球館的地板上，喃喃說自己已經結束了。他說得沒錯。他贏了。

保羅·湯瑪斯·安德森（Paul Thomas Anderson）以一段沉默開場——那是主流美國電影幾乎不敢承擔的靜默，長達十五分鐘，幾乎沒有一句對白，只有一個孤獨的礦工徒手從地底挖出銀礦、再挖出石油，而強尼·格林伍德（Jonny Greenwood）的弦樂在配樂裡鋸動顫抖，像是有什麼東西正被硬生生撬開。這是一份意圖聲明：這部電影將談論表面與深處，談論人們為何挖掘以及挖掘過程中他們成了什麼，並且以一位信任影像勝過信任台詞的導演所特有的耐心娓娓道來。

丹尼爾·戴-路易斯（Daniel Day-Lewis）在《黑金企業》中交出了本世紀最具決定性的銀幕演出之一，而他自始至終從不請求觀眾的喜愛。他所飾演的普萊恩維尤是一個擁有真實才能的騙子，一個把自己兒子當作武器的父親，一把聲音——那種滾動的、約翰·休斯頓式的低沉嗓音——能夠說服一整個小鎮接受他的輸油管線，下一秒又化為純粹的鄙視。這個演出規模龐大卻從不鬆散：每個姿態都有所指向。離開他帶來的那種特定引力，很難想像這部電影還能存在——他所詮釋的，是一個最終只剩下欲望、連底部都沒有的人。

對抗他的，是保羅·達諾（Paul Dano）飾演的年輕傳教士伊萊·桑迪（Eli Sunday），一個以信仰為詐術的角色。兩人每一次正面衝突都讓電影的真正主題浮出水面：石油與宗教作為美國社會的兩個競爭教會，各自承諾救贖，各自靠表演與恐懼維持運作。洗禮那場戲與保齡球館裡的最終對決，是同一個論點的兩半——誰有資格擁有一個人的靈魂？電影給出的答案殘酷、荒謬，且毫不留情。

《黑金企業》（2007），保羅·湯瑪斯·安德森執導 — 《黑金企業》（2007）

攝影指導羅伯特·艾爾斯威特（Robert Elswit）的鏡頭將加州荒地拍得既具聖經氣韻又冷酷無情，漂白的天空與黑色噴發的石油並置；鑽油架起火、奪走小HW（H.W.）聽力的那場戲，是當代電影史上最震撼的影像之一，也讓艾爾斯威特贏得了奧斯卡最佳攝影獎。剪接師狄倫·提徹納（Dylan Tichenor）讓場景以幾近難以承受的時長呼吸，然後在某個殘酷的瞬間猛然剪斷。而格林伍德的配樂——不諧和、反時代，比起一部歷史劇更接近恐怖片——是整部電影的秘密引擎，拒絕讓觀眾在服裝電影的舒適感中安頓下來。

電影改編自厄普頓·辛克萊（Upton Sinclair）的揭弊小說《石油！》（Oil!），保留了鑽油架，卻丟棄了政治批判。辛克萊想要的是對整個體制的起訴；安德森要的是一幅靈魂逐漸掏空的肖像畫。翻譯過程中留存下來的，是一種感受：美國的財富建立在一種根本性的孤獨之上——普萊恩維尤對他人的鄙視，並非資本主義的缺陷，而是它最純粹的表達。

電影至今不朽，因為它拒絕給予任何安慰。沒有救贖弧線，沒有汲取的教訓，只有緩慢揭示的事實：那個男人從第一格畫面起就已經是空的。所有人都能背誦的那句台詞——奶昔、排水、當普萊恩維尤終於卸下所有偽裝時說出口的話——已經硬化成流行文化的速記符號，但抽離了表情包語境，它仍然真實可怖：這是一個已經耗盡觸手可及的一切、卻仍然饑餓的人發出的聲音。在一波又一波的影評人票選中，這部電影穩居本世紀最佳之列。

《黑金企業》不是一部溫暖的電影，它也不想成為那樣的電影。它是一件冰冷、在形式上無所畏懼的作品，關於為得到你所要求的一切所付出的代價——而它每一寸聲譽都是掙來的。這是必看的電影，是那種稀少的現代作品，讓人感覺它已經被鑿刻在石頭上了。