有些電影反派被塑造出來，是為了讓我們厭惡。戈登·蓋柯被塑造出來本是為了讓我們厭惡——結果他卻創立了一種宗教。奧利佛·史東把《華爾街》拍成一則關於年輕經紀人出賣靈魂的狂怒道德寓言，可近四十年來，恰恰是那些本該感到被刺痛的人在把它反過來引用給他：油亮後梳的頭髮、襯衫外彈著的吊帶，把「貪婪是好的」當成經文而非它本來的警告來誦讀。

史東從內部熟知這個世界：他的父親是股票經紀人，影片正是獻給他的。這份親近解釋了《華爾街》為何至今仍在劈啪作響。比起套利的機制，影片更著迷於它的誘惑——一個來自皇后區、飢渴的年輕人意識到規則是給別人定的那一刻，那種令人陶醉的瞬間。對白冷硬而經得起無窮引用，節奏從不鬆懈。這是一部關於金錢的電影，卻從第一個鏡頭起就明白，錢從來都不是真正的重點。

曼哈頓角落辦公室裡的浮士德交易

巴德·福克斯是個二流經紀人，淹沒在推銷電話與野心裡，直到他終於憑三寸不爛之舌擠進了他所崇拜的企業掠奪者戈登·蓋柯的辦公室。蓋柯考驗他、利用他，又一點點把他重新塑造：餵給他內幕消息、一套頂層公寓、一個光彩照人的女友，以及一套只用流動性來衡量的價值標準。故事的形狀是純粹的浮士德：誘惑、上升，以及那張總會到來的帳單。史東並不假裝我們不知道結局；張力正在於看著巴德拒絕去看清它。

讓這則道德寓言不至於凝固成佈道的，是史東拍攝誘惑時那種令人觸電的手法。羅伯特·理查森的攝影機像捕食者一樣在交易大廳游走，克萊兒·辛普森把一樁樁交易剪得近乎一場搏鬥，而美術設計——磚頭般的大哥大、鉻合金、發光的Quotron螢幕——已經沉澱成那個十年的完美時間膠囊。影片把錯誤的選擇拍得電光四射，也正因如此，正確的選擇當它終於到來時，奪走了巴德自以為想要的一切。

電影《華爾街》(1987) 中的一幕 — 《華爾街》(1987)，導演奧利佛·史東。

吞噬了文化的表演

然後是麥可·道格拉斯。戈登·蓋柯是電影史上的偉大造物之一：一條微笑的鯊魚，以一個從未出過錯的人的篤定，在股東大會前佈道他那套貪婪的福音。道格拉斯憑此摘得奧斯卡最佳男主角，而每一場戲都看得出原因：他把一個怪物演成誘惑者，而非漫畫式的丑角，這恰恰是他作為榜樣如此危險的緣故。《華爾街》最深的反諷在於：觀眾本該從蓋柯身邊退避三舍，結果整整一代人卻決定要成為他。

在道格拉斯周圍，選角做著精準的工作。查理·辛把天真的巴德演得有效——飢渴、力不從心、易被牽著走——儘管他顯然是自己這部電影裡最缺乏威懾力的存在。神來之筆是查理的親生父親馬丁·辛，飾演工會機械師卡爾·福克斯，他體現了巴德被教導去鄙視的一切；父子之間的對峙賦予影片道德的脊梁。哈爾·霍爾布魯克以一位疲憊的老將提供良知，而特倫斯·斯坦普與詹姆斯·斯派德則補全了一個絕對萬物皆可出售的世界。

它為何至今仍在配息

政治鋒芒並不含蓄——史東從來不是含蓄的導演——某些段落如今顯出了年紀，首當其衝的是與黛瑞·漢娜角色之間那段單薄潦草的戀情。但它的診斷卻精準得近乎毀滅性。《華爾街》作為一則警告而來，針對的是一種崇拜槓桿、並把它誤認作天才的文化，而此後的每一次崩盤都只是為它作了背書。數十年後史東在續集裡重返蓋柯；其實大可不必，因為原作早已把話說盡。

留存下來的，是這部影片奇異的雙重生命：一則警世寓言，魅力大到最終把它本想嚇退的人統統招募了進來。商學院至今仍在放映它。交易大廳至今仍在引用它。這道裂隙——史東想說的，與文化所帶走的之間——正是影片最誠實之處，因為這也是關於金錢所能說出的最誠實的話。《華爾街》不是一部完美的電影，卻是一部不可或缺的電影：一件鋒利、蠱惑而道德嚴肅的美國電影作品，它對自身題材的理解之深，足以被這題材所誤解。

標籤: 劇情, 奧利佛·史東, 華爾街, 查理·辛, 馬丁·辛, 麥可·道格拉斯