d4vd棄用明星律師團改用公設辯護人，音樂產業早已作出裁決

這個故事本身就像是一場跌落神壇的情節：爆紅歌手迪福維德（d4vd）走進洛杉磯法庭，放棄了那種金錢能買到的明星級辯護團隊，將自己的性命交到一位縣級公設辯護人手中。從這個角度來看，這似乎是一個人走投無路的表現。但若細讀，這或許是他的辯護團隊迄今為止第一個真正有策略性的決定。

因為這不是那種名譽危機律師擅長贏得的案件。大衛·安東尼·伯克（David Anthony Burke）——「Romantic Homicide」的創作者——面臨一項特殊情況謀殺指控，屬於檢方可以求處死刑或不得假釋的無期徒刑的那一類別。那是公設辯護人日常處理的死刑辯護領域，而不是管理明星聲譽的律師的領域。用場面換取專業，並非投降，而是分流（triage）。

現負責此案的副公設辯護人瓦利德·坎迪爾（Walid Kandeel）告訴法庭，他的當事人「有權獲得一個認真看待他的處境並仔細檢視證據的辯護」。剝去禮貌用語，這是一個信號：這場戰役將圍繞法醫記錄展開，而非新聞週期。一支為頭條優化的私人團隊，對於一個即將花數月審視驗屍結果和數位足跡的法庭來說，是錯誤的工具。

但法庭並非迪福維德第一次被定罪的地方。早在法官將案件送交審判之前，音樂產業就已做出了裁決。巡演消失了。Interscope和他所屬的Darkroom唱片公司斷絕了關係。合作對象——卡莉·烏奇斯（Kali Uchis）、勞菲（Laufey）、小子拉羅伊（The Kid Laroi）——從自己的歌曲中刪除了他的部分。他被Madden電玩原聲帶移除、從Fortnite退費、YouTube停用營利功能、TikTok帳號被停用。那些曾經打造他的平台，以同樣毫無阻力的速度刪除了他。

這正是法律劇報導一直當成背景的部分，而這才是音樂版面應該訴說的真實故事。迪福維德是病毒式傳播機器的純粹產物——從臥室語音備忘錄，變成由Fortnite催生的粉絲群，再變成體育館級演出預約，由推薦演算法而非任何A&R部門所打造。機器用一個夏天組裝起來的東西，可以在一個週末內拆解。它沒有等待證據。它從來不等待。

這裡有一種任何公關都編寫不出來的對稱性。讓他成名的歌曲叫做「Romantic Homicide」。他的首張專輯《Withered》在檢方稱受害者遇害的兩天後發行。他的品牌是將親密與威脅風格化為一段副歌——而起訴書中指控的現實，則是那些同樣字眼的猥褻、未經美化的版本。

這一切都不觸及唯一最終重要的事實。塞萊斯特·里瓦斯·埃爾南德斯（Celeste Rivas Hernandez）當時十四歲。她的遺骸在伯克被拖吊的特斯拉後車廂中被發現；法醫判定她死於多重穿刺傷，死因為他殺。檢方指控伯克（他們稱關係開始時他十八歲）為了阻止她公開此事而殺害了她。他已提出無罪抗辯，而這個無罪推定在他身上成立，直到陪審團做出相反決定。

他預計在十月中旬再次出庭，屆時一位以這行為生的公設辯護人將開始進行他先前團隊從未適合的工作。無論最後能挽救什麼，審判終將檢視那些文化早已認定自己無需看到的證據——法醫報告、時間線、數位裝置。

迪福維德的音樂作品目錄仍存在於世上，播放給那些演算法再也懶得觸及的聽眾，上面佈滿合作者將自己刪除後留下的空洞。一張唱片目錄，卻有著某人被移除的形狀——這才是那場未經審判便已到來的判決。

標籤: music industry, Celeste Rivas Hernandez, d4vd, David Burke, murder cases, public defenders