音樂

Warp Records為IDM命名,Boards of Canada賦予了它靈魂

Noah Brandt

智能舞曲(Intelligent Dance Music)從來不是一個容易命名的類型。這個詞彙尾隨著Warp Records在雪菲爾多年來發展的聲音——專為耳機與客廳而非舞池設計的電子音樂。這個廠牌以其奠基性的《Artificial Intelligence》合輯系列所建立的,後來被Boards of Canada提煉成更動人的東西:一種利用類比溫暖和刻意劣化音訊的電子音樂,目的不是模擬懷舊,而是製造懷舊。

Warp位於嗶嗶科技舞曲與某種更緩慢、更奇異的聲音交會點,這讓該廠牌定位成專為認真聆聽而非夜店狂歡而存在。包括Aphex Twin、Autechre和Squarepusher在內的音樂人定義了該類型的正式語彙,建構出數學般複雜且冷冽精準的音樂。但蘇格蘭雙人組Marcus Eoin與Mike Sandison——以Boards of Canada名義錄音——為這些作品添加了那些音樂人未曾探索的元素:情感溫度。

他們的出道專輯《Music Has the Right to Children》以復古合成器、取自兒童電視節目的操縱取樣,以及喚起半遺忘記憶的位元壓縮節奏,建構出獨特的質地。這張專輯由Warp Records在英國與Skam Records聯合發行,美國則由Matador發行,從第一耳聆聽就與該廠牌更為冷冽的產出截然不同。當多數IDM顯得建築般冰冷時,Boards of Canada卻偏向迂迴而溫暖。樂評指出,這對雙人組讓「機器音樂聽起來有了生命」。

這股影響力朝IDM創始建築師們未曾預料的方向擴散。像Tycho這般商業成功的音樂人,以及Bibio這類備受評論讚譽的創作者,都從Boards of Canada的模板中建立起自己的事業。當代環境電子音樂——那種充斥著專注工作與深夜聆聽串流歌單的類型——正是汲取自《Music Has the Right to Children》所建立的情感邏輯:一種不強求的節奏力量,一種衰頹的信號。MCM在關於音樂對真實性的十億美元賭注分析中,探討了這種對溫暖的渴望如何超越演算法完美,成為串流經濟中的結構性力量。

IDM中的「智能」(Intelligent)一詞值得深究。許多與該類型相關的音樂人從一開始就拒絕這個標籤,尤其是Aphex Twin和Autechre,因為它暗示其他電子音樂在某種程度上較不「智能」。而Boards of Canada的作品目錄,就學術意義而言,並不算特別知性。他們最強烈的作品是透過感受而非理論取得成功。這個模板之所以能存活下來,而許多早期IDM已成為時代遺物,正是因為Eoin與Sandison將情感置於複雜性之前。

後續的Boards of Canada專輯將這個模板帶往更黑暗的方向。《Geogaddi》在同樣的類比溫暖中引入了數學結構與隱晦指涉;《The Campfire Headphase》疊加了吉他質地,模糊了電子與田園的界線;《Tomorrow’s Harvest》幾乎完全拋棄了溫暖,轉向電影般的陰冷。與此同時,Warp持續擴展這條脈絡:Flying Lotus、Oneohtrix Point Never、Yves Tumor和Nala Sinephro都從該廠牌最早期的電子發行所奠定的基礎上發展。

Boards of Canada自《Tomorrow’s Harvest》後便未再發行任何新錄音室作品。他們的沉默本身已產生了神話,但作品目錄仍永久存在於各大串流平台上。目前活躍於相同情感調性的瞪鞋與獨立電子音樂人——包括MCM曾報導過的Movielandbdrmm——證明了這份藍圖仍持續被積極運用。

標籤: , , , ,

討論

共有 0 則留言。