《南方四賤客》創作者特雷·帕克：從百老匯到派拉蒙的諷刺生意

特雷·帕克

Photo via The Movie Database (TMDB)

出生	1969年10月19日美國科羅拉多州康尼弗
職業	動畫師、電影導演
代表作	南方四賤客加長未刪減劇場版, 神偷奶爸3, 科伦拜校园事件
獲獎	黃金時段艾美獎傑出動畫節目獎 · 皮博迪獎 · 東尼獎最佳音樂劇 · 東尼獎最佳音樂劇劇本 · 東尼獎最佳原創配樂 · 東尼獎最佳音樂劇導演 · 葛萊美獎最佳音樂劇場專輯 · 電視學院名人堂

《南方四賤客》每一集大約只花六天時間編劇、製作動畫並交片，而崔·帕克負責撰寫大部分內容、執導，還親自為鎮上不少角色配音。這樣緊湊的時程是他刻意選擇的結果。他和麥特·史東一直說，期限讓節目更好笑，因為根本沒時間反覆琢磨笑點。這套方法讓帕克成為電視喜劇界最富有的人之一，也讓他那個始終未能如期推出的作品顯得格外耐人尋味：一部與肯卓克·拉瑪共同製作的真人喜劇，已拍攝完成、排定上映、撤下檔期，最後還為延期公開致歉。

蘭道夫·塞文·帕克三世在科羅拉多州丹佛西側山麓的康尼弗長大，父親是地質學家，母親則從事保險銷售；「崔」這個暱稱，正是因為他是家中第三位蘭道夫·帕克。這個害羞的孩子就讀資優班，崇拜 Monty Python，並在社區劇場找到真正的課堂，甚至曾在高中演出的《Grease》中飾演丹尼·祖科。從伯克利音樂學院就讀一學期後，他轉到科羅拉多大學博爾德分校攻讀電影與日文。在一堂電影課上，他遇見了來自附近小鎮利特爾頓、主修數學的麥特·史東；兩人同樣喜愛 Monty Python，也同樣不信任任何掌權的人。

帕克生於1969年10月19日，和史東在博爾德幾乎每週都會拍片。他為動畫課製作的剪紙動畫短片《American History》，在1992年為他贏得學生奧斯卡獎。接下來，他們拍了一支假預告片，介紹一部以阿爾弗德·帕克為題材的音樂劇；這名19世紀科羅拉多州探勘者曾遭指控食人。電影系主任鼓勵他們把整部片拍完後，帕克向親友募得12萬5,000美元，冒著嚴寒在洛夫蘭山口開拍。日舞影展始終沒有回覆他們的投稿，於是兩人就在影展附近租下一間飯店會議室，自行放映。Troma 後來以《Cannibal! The Musical》之名發行這部作品。

在洛杉磯，事情進展得慢得多。帕克以一名兼差當色情片演員的摩門教傳教士為主角拍攝喜劇《Orgazmo》，影片先在多倫多國際影展首映，之後卻因被列為 NC-17 級而幾乎無法上映。真正讓兩人闖出名堂的，是《The Spirit of Christmas》：1995年，福斯高層布萊恩·格雷登委託他們製作一部粗糙的剪紙動畫短片，當作聖誕影片賀卡；片中耶穌和聖誕老人打了起來，四個滿口髒話的男孩則在一旁觀看。短片副本在網路上外流，成為最早一批爆紅影片之一。Comedy Central 隨即邀請他們製作影集，《南方四賤客》於1997年8月首播，很快便讓這家小型有線電視頻道聲勢大漲。之後兩人幾乎有邀約就接，包括在大衛·薩克執導的《BASEketball》中擔任主角；這部片最後票房失利。

他們原以為熱潮很快會退去，沒想到成功反而為一部電影提供了資金。帕克在1999年執導《南方四賤客加長未刪減劇場版》，這部完整規模的音樂劇電影票房達8,300萬美元；他與馬克·夏曼共同創作的歌曲〈Blame Canada〉更獲得奧斯卡提名。兩人穿著洋裝、服用 LSD 出席頒獎典禮，最後敗給菲爾·柯林斯。史蒂芬·桑坦寫信給帕克，稱這是十五年來最棒的電影音樂劇；帕克曾說，這番話對他的意義勝過奧斯卡獎。2004年，《美國賤隊：世界警察》讓提線木偶捲入反恐戰爭，桑坦再次來信，這回問帕克是否願意和他一起創作舞台音樂劇。

舞台劇終究還是來了。帕克和史東與《Avenue Q》共同編劇羅伯特·羅培茲花了八年時間打造《摩門經》，故事講述兩名年輕傳教士被派往烏干達。這齣戲於2011年3月24日在百老匯尤金·奧尼爾劇院首演，由帕克與凱西·尼可勞共同執導，並拿下九座東尼獎，其中四座頒給帕克，演員錄音專輯也獲得葛萊美獎。

貫穿這一切的信條，是不偏不倚地嘲諷所有人。帕克在2006年接受 ABC《Nightline》訪問時說：「要嘛大家都能被拿來開玩笑，要嘛誰都別想。」他也曾自稱登記為自由意志論者，認為左派和右派都有值得嘲諷之處。置身局外時，這種立場容易堅守；等到自己成了局內人，事情就沒那麼簡單。2021年，帕克和史東以310萬美元買下科羅拉多州萊克伍德的墨西哥餐廳 Casa Bonita。那是他們童年時最愛的地方，早已在節目中被拿來開過玩笑。兩人花了約4,000萬美元翻修，並於2023年重新開幕，為每位員工提供每小時30美元的薪酬，且不收小費。2025年10月，57名表演者因薪資與安全問題罷工至少三天，演員工會 Actors’ Equity 主席布魯克·雪德絲也公開批評店家業主。兩名靠嘲諷企業老闆建立事業的男人，如今站到了糾察線的資方一側；他們那套左右都不放過的信條，面對這種角色逆轉，卻一時找不到合適的笑話。

生意從未如此興旺。2021年，他們與 ViacomCBS 簽下價值9億美元的合約，承諾再製作六季節目及14部串流電影。2025年7月，兩人簽署一份為期五年的協議，讓節目獨家轉至 Paramount+，據報合約價值達15億美元；接下來的新一季一開場，就讓唐納·川普和撒旦同床共枕。除此之外，帕克也曾在《神偷奶爸3》中為反派巴薩札·布萊特配音，並透過 AI 工作室 Deep Voodoo 製作深偽喜劇《Sassy Justice》，以及肯卓克·拉瑪音樂錄影帶〈The Heart Part 5〉中的深偽影像。

今年，兩人正式獲得肯定。電視學院於6月宣布將帕克和史東列入名人堂，兩人並於8月正式入選。帕克也為 Illumination 的《小小兵&大怪獸》獻聲，該片於7月上映。9月16日，《南方四賤客》第29季以「South America」為宣傳標語開播，挖苦川普慣於替地名改名的作風；新集數每隔一個星期三播出一次，直到11月25日。

真正讓這套方法失靈的，是那部電影。由長期擔任《南方四賤客》製片的維農·查特曼編劇、帕克執導的《Whitney Springs》，講述一名年輕黑人男子在一座活歷史博物館實習，扮演奴隸重現歷史；他後來發現，白人女友的祖先曾經擁有過他的祖先。影片最初排定於2025年7月4日上映，後改至2026年3月20日。2025年11月，電影無限期延期；2026年9月，帕克和史東公開致歉，承認延期由他們負責，並表示仍然相信這部作品。目前尚未公布新的上映日期。

帕克與艾瑪·杉山的第一段婚姻於2006年由諾曼·李爾主持，兩年後結束。他在2014年與布吉·提爾蒙結婚；兩人於2019年提出離婚，並共同扶養女兒。

近三十年來，他不斷證明自己能在分秒必爭的情況下，每週準時完成一集節目並播出。本季將於11月25日收尾，而那個曾讓他擁有充裕時間的企畫，至今仍在等待上映日期。