《雞不可失》導演李炳憲：票房紀錄被超越的這一年，他轉戰90秒短劇

Lee Byeong-heon

Photo via The Movie Database (TMDB)

出生	1980年7月23日南韓仁川
職業	電影導演、編劇
代表作	雞不可失, Dream：夢想代表隊, 二十行不行
獲獎	烏迪內遠東影展觀眾獎 · 韓國最佳明星獎最佳導演

李炳憲擅長把對話變成喜劇。他筆下的人物為雞毛蒜皮爭執、笨拙地道歉，再把每個尷尬場面都變成自嘲笑料；比起情境本身，台詞的節奏更能逗人發笑。《Forbes Korea》為這種風格取了個名字：「李炳憲式語調」。這種語調讓韓國電影院創下本土喜劇前所未有的票房規模。如今，《Extreme Job》的導演開始創作每集不到兩分鐘、觀眾得在手機上逐枚投幣解鎖的短劇，他的職涯也得回答一個問題：當節奏被切得支離破碎，這種風格還能否奏效？

他不是那位演員。韓國媒體稱他為「李炳憲導演」，自有原因：他的韓文姓名이병헌，和《Squid Game》男星李秉憲（Lee Byung-hun）一字不差；後者年長他十歲。導演來自首爾以西的港口城市仁川，踏入電影圈的路走得較慢，是從改寫別人的劇本開始。

李炳憲出生於1980年7月23日，28歲時首次以編劇身分掛名，改編姜炯哲2008年的賣座電影《Scandal Makers》。2011年，他又為姜炯哲的《Sunny》改編劇本，之後也參與《Tazza: The Hidden Card》，並為《Love Forecast》撰寫劇本。他自己的電影則是從小規模作品起步。《Smell》是一部短片，描寫一對年輕情侶吃晚餐時相對無言，直到房間裡瀰漫一股兩人都無法忽視的氣味；這部作品獲得亞洲國際短片電影節最佳韓國短片獎。他的首部長片《Cheer Up Mr. Lee》，講述一支電視攝製隊記錄一名懷抱導演夢的人。片名韓文힘내세요, 병헌씨，直接以導演自己的名字稱呼這名追夢者；這份自我揶揄後來成了他始終不改的習慣。

讓他一舉打開知名度的是他自編自導、由NEW於2015年推出的《Twenty》。金宇彬、李俊昊和姜河那飾演三名剛畢業、對未來一無所知的好友；他們說話就像那個年紀的人一樣，語速快、詞不達意，而且大多聊女生。電影首映週末吸引逾110萬人次入場，總觀影人次接近300萬。他憑此片入圍百想藝術大賞、青龍電影獎和大鐘獎最佳新人導演，並獲韓國電影演員協會頒獎肯定。2018年，他推出以濟州島為背景、由李星民、申河均和宋智孝主演的愛情喜劇《What a Man Wants》。

接著登場的是炸雞。《Extreme Job》於2019年1月由CJ發行，講述柳承龍飾演的緝毒小組隊長帶領一支日漸潦倒的隊伍，潛入一間位於幫派據點對面的炸雞店臥底，沒想到店面竟意外大受歡迎。電影售出1,626萬張票，創下韓國喜劇片歷來最高紀錄，票房收入約1,396億韓元，並在此後七年間一直是韓國電影票房冠軍。影片也在烏迪內遠東電影節獲得觀眾獎，李炳憲則入圍青龍電影獎和釜日電影獎最佳導演。

同年稍晚，他轉戰電視，與金英英共同編劇，並為JTBC共同執導《Be Melodramatic》。他在2015年拍完《Twenty》後便開始構思這部作品，因為想講述人們在一段關係結束後重新開始的故事；用他的話說，這些素材「多到兩個小時根本講不完」。千玗嬉飾演一名三十多歲的編劇，愛上安宰弘飾演的導演，並與全汝彬和韓智恩飾演的朋友同住。張凡俊為劇集創作的歌曲〈Your Shampoo Scent in the Flowers〉入圍Mnet亞洲音樂大獎最佳原聲帶。該劇全國收視率始終未能突破2%。

這種落差貫穿他的整個職涯。他最賣座的作品，偏偏是唯一一部並非由他發想的長片：《Extreme Job》的劇本出自裴世英之手，笑料的核心是一連串情節設計。反觀那些源自他個人筆記本的作品，多半倚賴對話，票房也遠不如前者。2020年，他以一支志在參加世界街頭足球賽的無家者足球隊為題，推出《Dream》，由朴敘俊和李知恩（IU）主演。疫情讓海外拍攝延後至2022年，電影終於在2023年4月上映時，只售出113萬張票，約為《Extreme Job》的十四分之一。同年，他獲宣布出任金銀淑Netflix奇幻劇《Genie, Make a Wish》的導演，之後因個人因素退出，劇集改由安吉鎬執導。該劇播出後第一個完整週內，登上Netflix非英語影集全球收視榜首。

串流平台並未為這場論辯定論。他為Netflix編導的《Chicken Nugget》改編自朴智德的網路漫畫，於2024年3月推出，也讓他與柳承龍再度合作。柳承龍飾演一名公司老闆，女兒金裕貞走進一台奇特機器後，竟變成一塊炸雞塊；安宰弘則飾演仍然愛著她的實習生。《南華早報》稱這部作品是超現實喜劇，「或許不合所有人的胃口」；不過，劇集仍躋身Netflix全球非英語影集前十名，並於2025年入圍國際艾美獎最佳喜劇影集。

2026年，他選擇了最小的螢幕。2月4日在Lezhin Snack App上架的《My Baby Daddy Is My Best Friend》，共47集，每集長90至120秒。故事講述一名意外懷孕的年輕女子，詢問一位老朋友是否願意當孩子的父親。李炳憲約花兩個月寫完劇本，大量採用蕭邦的音樂，作品也登上平台排行榜冠軍。他告訴《Forbes Korea》，電影業陷入低迷促使他轉向短劇，而他希望證明短影音也能承載一個完整故事，不必落入中國應用程式那種不斷刺激多巴胺的循環。他說：「電影通常有三幕。短影音感覺像有十幕。」他也希望收入分配能清楚透明：他認為，導演和演員需要看得見的收益模式，才會願意持續投入。自5月起，他也擔任ENA《Director’s Arena》的評審，這是一檔面向短劇導演的競賽節目。同年，《The King’s Warden》觀影人次突破1,690萬，打破《Extreme Job》自2019年以來保持的票房紀錄。

據《Forbes Korea》報導，李炳憲目前正同時創作一部電影、一部劇集和一齣舞台劇，三者都尚未定名，也未公布推出日期。無論哪一部最先與觀眾見面，都將證明他的風格究竟需要兩小時、十六集，還是九十秒才能奏效。