傑里·賴斯：肩膀脫臼仍在超級盃接下三次達陣的舊金山49人外接手

傑里·賴斯

Photo: J R / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

出生	1962年10月13日 Starkville, Mississippi, United States
職業	美式足球運動員（外接手）
個人獎項	職業橄欖球名人堂

傑瑞·萊斯最著名的對手從來不是角衛，而是舊金山半島一座郡立公園裡的一條陡峭山徑，人們簡稱它為 The Hill。每逢休賽季，他都會一路衝上山頂，其他球員休息時，他卻年年如此訓練。比起任何一次接球，這套日常訓練更能說明他名下那些驚人的數字。他至今仍保持 NFL 生涯接球次數、接球碼數和接球達陣數紀錄，與第二名之間的差距如此懸殊，分析人士早已不再說這些紀錄難以打破，而是稱它們牢不可破。

弔詭的是，當年幾乎沒有人看好他。他來自密西西比三角洲一所規模不大的傳統黑人大學，校隊只在大學美式足球的次級聯賽出賽；至於他的速度，秒錶測出的成績則會隨著拿錶的人不同而改變。他正是那種會讓謹慎的球隊高層自行打消選秀念頭的新秀。比爾·華許卻反其道而行：這位舊金山教練看過他的電視精華片段後，便在首輪向上交易選秀權，在達拉斯牛仔隊之前一個順位將他選進隊中。

傑瑞·李·萊斯在密西西比州克勞福德長大，那是個約有 600 人的小鎮；他是砌磚工人喬的八個孩子中的第六個。1962 年 10 月，他出生於附近的斯塔克維爾；童年夏天，他常在父親搭建的鷹架上接住從下方拋上來的磚塊，這段經歷後來也成了描述他雙手靈巧的故事一部分。他直到就讀 B. L. Moor 高中二年級時才開始參加有組織的美式足球；當時一名副校長逮到他翹課，看著他拔腿逃跑，隨後便把所見告訴了橄欖球教練。

在密西西比河谷州立大學，阿奇·庫利教練採用不列隊開球、四名接球手的進攻戰術，把球場當成街頭空地般運用。萊斯與四分衛威利·托頓組成的搭檔，被球迷稱為「衛星快線」。1984 年大四賽季，他接獲 27 次達陣傳球，創下涵蓋所有級別 NCAA 賽事的紀錄；離校時，他已創下 18 項 NCAA 紀錄，還得了「世界」這個綽號，因為只要球往他附近一丟，最後似乎都會落入他手中。校方後來將球場改名為 Rice–Totten Stadium。

舊金山在 1985 年選秀會以第 16 順位選中他；新秀球季表現平平後，他在 1986 年成為聯盟接球碼數和達陣數雙料領先者。1987 年球季因罷工縮短，他在 12 場比賽中接獲 22 次達陣傳球。喬·蒙塔納負責傳球給他，兩人帶隊在 1988 和 1989 球季後贏得超級盃；在第 23 屆超級盃對上辛辛那提孟加拉虎隊時，他接球 11 次、推進 215 碼，並獲選為比賽最有價值球員。史蒂夫·楊取代蒙塔納後，萊斯幾乎沒受影響：在第 29 屆超級盃對陣聖地牙哥閃電隊時，他帶著肩關節脫臼打了大半場，仍接獲三次達陣；1995 年，他又創下單季接球 1,848 碼的紀錄，直到卡爾文·強森在 2012 年才超越。

耐操也是他成功之道的一部分。1997 年球季開幕戰前，除了三個罷工週末，他在高中、大學和 NFL 賽場從未缺席任何一場比賽。隨後，坦帕灣海盜隊的沃倫·薩普在一次反向交遞進攻中抓住他的面罩將他拖倒，撕裂了他左膝兩條韌帶。萊斯 14 週後便重返球場，比醫生建議的時間早；他接球達陣，卻在同一次接球中摔裂了髕骨。隔年，他以 36 歲之齡推進 1,000 碼；40 歲時，他又一次做到。

到了生涯尾聲，那段被奉為典範的故事就沒那麼圓滿了。2001 年 6 月，舊金山為了騰出薪資空間將他釋出，準備由特雷爾·歐文斯接手；而早在此之前，歐文斯把萊斯身為 49 人隊球員的最後一場主場賽，變成自己刷新單場接球次數紀錄的日子，已讓萊斯相當不滿。在奧克蘭，他第四度闖進超級盃，卻敗給坦帕灣；這場失利讓他在飯店房間裡淚流不止。到了 2004 年，他向突擊者隊老闆艾爾·戴維斯要求交易；該季他在西雅圖結束球季，身披已退役的史蒂夫·拉金特 80 號球衣。2005 年 9 月，他宣布退休；此前他曾在丹佛野馬隊度過一個季前賽，薪水是 25,000 美元。十年後，他在一次訪問中表示自己曾在手套上塗抹 Stickum；這種物質在他加入聯盟前就已遭禁用。名人堂成員克里斯·卡特和麥可·歐文對此提出反駁，萊斯隨後收回說法，堅稱自己從未使用過。這些事絲毫不影響任何一項紀錄，卻讓那種只靠執念就能把接球手從三角洲一路帶到坎頓的整齊版本，變得複雜了些。

2010 年，萊斯在首次符合資格時便入選職業美式足球名人堂；同年 9 月，49 人隊退役了他的 80 號球衣。退休生活看起來一點也不像休息。他和安娜·特雷本斯卡婭參加《Dancing with the Stars》，拿下亞軍；獲得贊助商外卡資格參加 Nationwide Tour 賽事，卻未能晉級；他還寫了兩本回憶錄《Rice》和《Go Long》。今年 7 月，在太浩湖舉行的 American Century Championship 高爾夫球賽上，他在球場上追著一名出言挑釁的觀眾跑；同一週，他告訴記者，自己相信 49 人隊本季將結束超級盃冠軍荒。

今年，他在媒體上的曝光量格外高。2 月，他在超級盃週期間於舊金山舉行的 Pro Bowl Games 中執教 NFC 隊；這是該賽事首次在超級盃週期間於舊金山舉行，對手 AFC 隊由他的前任四分衛史蒂夫·楊領軍。NFC 最終以 66 比 52 贏下旗式美式足球賽。AMC 推出的四集紀錄影集《Rise of the 49ers》由湯姆·布雷迪擔任監製，讓萊斯與蒙塔納、楊和羅尼·洛特一同重返王朝歲月。本月，他也出現在 Prime Video 紀錄片《Terrell & T.O.》中；這部作品聚焦於歐文斯，也就是當年在舊金山接替他的接球手。對萊斯來說，要在這樣一部作品裡談論別人的傳奇，既奇特，也恰如其分。

萊斯於 1987 年與傑姬·米契爾結婚，兩人於 2009 年離婚，育有三名子女。他還有一個兒子布倫登，同樣擔任接球手，並於 2024 年獲洛杉磯電光隊選中；萊斯目前與拉蒂莎·佩拉約結婚，兩人自 2008 年起交往。

讓這尊雕像無法就此定格的，是它的主角始終沒有停下腳步。萊斯仍會出現在 49 人隊場邊、職業盃替補席和高爾夫球排行榜上，說話時仍像個還有一條路線等著跑的球員；他至今保持的紀錄，依然是聯盟頂尖接球手努力追趕、卻始終難以接近的目標。下一個將被拿來與他比較的球員，此刻或許已在某個地方嶄露頭角。那些數字，仍會在那裡等著。

標籤: athletes, NFL, 美式足球運動員, Joe Montana, Rise of the 49ers, Steve Young