卡羅琳·波拉切克：在東京度過童年，用風笛與童聲合唱寫出另類流行樂

卡羅琳·波拉切克

Photo: Papipacify / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

出生	1985年6月20日 New York City
職業	創作歌手、音樂製作人

哈利·史泰爾斯（Harry Styles）把體育館巡演帶到巴黎近郊時，為現場暖場的歌手將是卡羅琳·波拉切克（Caroline Polachek）。她的唱片裡有風笛、兒童合唱團，還有借自義大利式西部片配樂的佛朗明哥吉他。這組合聽來格格不入，卻一再發生。碧昂絲（Beyoncé）錄製過她創作的歌曲；杜娃·黎波（Dua Lipa）帶她巡演北美，擔任開場嘉賓；查莉 XCX（Charli XCX）也不只一次邀她獻聲錄音。與此同時，她自己的專輯由她掌控的小型廠牌 Perpetual Novice 發行，音樂聽來完全不像別人想像中的流行唱片。她的職涯，正是建立在這道落差之上：一邊是接連而來的邀約，另一邊則是沒人邀她時所做的音樂。

卡羅琳·伊莉莎白·波拉切克（Caroline Elizabeth Polachek）於1985年6月20日出生在曼哈頓，童年最初幾年卻是在遠離家鄉的地方度過：她一歲時全家搬到東京，直到六歲才離開。她曾說，日本歌曲和動畫主題曲裡的小調五聲音階旋律，一直留在她的潛意識裡。父親詹姆斯·波拉切克（James Polachek）是中國史學家，也受過古典音樂訓練。全家定居康乃狄克州格林威治後，父親送她一台 Yamaha 電子琴，想讓她別碰鋼琴；她則在小學三年級時加入校內合唱團。少女時期，她常搭火車進紐約看後硬蕊、龐克和爵士演出；在她心中，比其他所有偶像都重要的，是比約克（Björk）和凱特·布希（Kate Bush）。

在科羅拉多大學波德分校，她認識亞倫·普芬寧（Aaron Pfenning），並創立 Chairlift。樂團後來搬到紐約，她在紐約大學攻讀藝術，派屈克·溫伯利（Patrick Wimberly）則於2007年加入。樂團首張專輯 Does You Inspire You 收錄了 Bruises：這首甜美又帶點傻氣的歌，曾被 Apple 用在2008年的 iPod Nano 廣告中。到了2012年推出 Something 時，Chairlift 已成為由波拉切克和溫伯利組成的雙人團體，並與製作人丹·凱瑞（Dan Carey）和艾倫·莫爾德（Alan Moulder）合作；她也開始親自執導音樂錄影帶。樂團第三張專輯 Moth 於2016年問世。當年12月，樂團宣布解散，隔年春天舉行告別巡演，隨後正式畫下句點。

她在 Chairlift 周邊打開的那些側門，才是她創作手藝開始變得更奇特的地方。她以 Ramona Lisa 之名於2014年推出 Arcadia，這張專輯起初是在羅馬美第奇別墅的藝術家駐村計畫期間構思，全程以筆電錄製；她在旅館衣櫃和安靜的機場登機口，把歌聲唱進筆電內建麥克風。她又以 CEP 之名於2017年發行無詞電子專輯 Drawing the Target Around the Arrow。在這兩項計畫之間，她為碧昂絲2013年的驚喜專輯共同創作並共同製作 No Angel；這項創作名單上的署名，也讓她入圍葛萊美年度專輯獎。

她以本名展開的個人職涯，始於2019年的 Door：這是一首篇幅漫長、一路蜿蜒前行的單曲，音樂錄影帶由她與英國藝術家馬特·柯普森（Matt Copson）共同執導；柯普森如今也是她的伴侶。同年10月推出的 Pang，大部分由丹尼·L·哈爾（Danny L Harle）共同製作。這位倫敦製作人出身於 PC Music 團體，此後一直是她作品的核心人物。她以那些讓自己夜裡輾轉難眠的腎上腺素激增感受，為專輯命名。2020年3月，疫情迫使巡演提前中止；同年，她的父親也因 COVID-19 離世。有一首歌從這段中斷中延續了下來：她與丹尼爾·尼格羅（Daniel Nigro）和泰迪·蓋格（Teddy Geiger）共同創作的 So Hot You’re Hurting My Feelings，在網路上迎來第二春，並於2024年在美國獲得金唱片認證。

2023年情人節發行的 Desire, I Want to Turn Into You，大多是在封城期間於倫敦創作，之後與哈爾及塞加·波德加（Sega Bodega）在巴塞隆納完成。波拉切克稱它是「一張非常極繁主義的專輯」，這個說法確實貼切：作品裡有風笛、兒童合唱團、Sunset 的西班牙吉他、Billions 的 Trip-hop 鼓聲；她曾說，光是完成一首歌就花了十九個月。Pitchfork 早已將 Bunny Is a Rider 選為2021年最佳歌曲。這張專輯在 Metacritic 上獲得94分，成為她首張打進多個國家排行榜的作品，其中包括英國和美國，並獲葛萊美獎非古典類最佳錄音專輯提名。2022年大部分時間，她都在為杜娃·黎波擔任演唱會開場嘉賓；專輯發行後，她展開 Spiraling Tour，並於2024年推出 Everasking Edition，收錄 Dang，以及與維絲·布拉德（Weyes Blood）合唱的新版本 Butterfly Net。

外界替她貼上的標籤，往往不太合身。由於哈爾出身 PC Music，而她也在查莉 XCX 的唱片中獻聲，她常被歸類為 hyperpop；然而，她的專輯聽來更接近 new age、凱爾特民謠和1990年代末期的 Trip-hop，而非那個曲風裡糖分爆表、失真強烈的聲響。衛報樂評人沙德·德索薩（Shaad D’Souza）形容她「有點像 Z 世代的凱特·布希」；這個比喻指出了正確的傳承脈絡，卻略過了尷尬之處：她已年過四十，最廣為人知的歌曲花了將近五年才拿下金唱片認證，而她的專輯沒有一張在排行榜意義上稱得上大熱。她也曾願意放下曝光機會。2017年底，她退出 Moogfest，原因是音樂節把女性演出者另外列成一份名單宣傳，整體陣容卻仍以男性為主。她當時寫道，音樂節「有責任讓包容成為常態」。

自 Desire 以來，她大部分的新作品都出現在別人的計畫裡。2024年，她為 A24 電影 I Saw the TV Glow 創作垃圾搖滾歌曲 Starburned and Unkissed，也參與查莉 XCX 的混音專輯 Brat and It’s Completely Different but Also Still Brat，在 Everything is romantic 中獻聲。2025年，小島秀夫（Hideo Kojima）邀她為電玩遊戲 Death Stranding 2: On the Beach 創作 On the Beach；倫敦樂團 caroline 則邀她參與收錄於 caroline 2 的 Tell me I never knew that。2026年2月，哈爾終於推出個人首張專輯 Cerulean，波拉切克參與了 Azimuth 和 On & On。

最近一次客串演出，是2026年9月29日：比利時歌手安熱勒（Angèle）推出由 SebastiAn 製作的 Love Triangle，波拉切克在歌中切換英語與法語。兩人於2022年在麥迪遜廣場花園後台相識；當晚，杜娃·黎波在波拉切克擔任開場嘉賓的演出中，邀安熱勒上台合唱 Fever。這首歌為安熱勒第三張專輯 Instinct 揭開序幕，專輯預定於2026年10月16日推出。

接下來的行程已逐漸排滿。Roskilde Festival 在首波公布的2027年演出名單中宣布她將參演；音樂節將於6月26日至7月3日舉行。她也受邀擔任哈利·史泰爾斯的特別嘉賓，於2027年7月16日、17日、23日和24日在 Plenitude Arena 演出；這座場館原名 Paris La Défense Arena，位於南泰爾。最重要的下一張唱片，至今仍未公布日期。2024年6月，她曾表示自己正在倫敦與哈爾「開始挖掘新專輯的種子」；她的第五張專輯目前尚未命名，也是唯一一個不由別人的邀約決定方向的地方。

標籤: 歌手, 女歌手, Caroline Polachek, Bunny Is a Rider, Chairlift, Danny L Harle