查理·布魯克，從毒舌電視評論家到《黑鏡》之父

查理·布魯克

Photo: MTV UK / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

出生	1971年3月3日 Reading, Berkshire, England, UK
職業	編劇、製片人、電視主持人
代表作	扯淡生命史
獲獎	5 艾美獎 · 艾美獎 (共同) · 英國電影學院獎 · British Press Awards Columnist of the Year

問查理·布魯克（Charlie Brooker）《Black Mirror》一集的靈感從何而來，他給的答案很少是恐懼，通常是笑話。他曾把故事構想形容為「層層加碼的最壞情境」——這也是當年讓他闖出名堂的電視評論、戲仿節目表和怒氣沖沖的專欄所採用的引擎。他也坦承，許多最後成為四十分鐘恐懼之旅的點子，起初只是逗得他自己發笑。第一集裡的豬、在約會對象之間不斷輪替的交友程式，以及未經本人同意就把她的人生拍成串流影集的女子，每一個都是一句笑話；照理說包袱早該落下，它們卻一路延伸下去。

這正是他職涯核心裡不易察覺的矛盾。如今他的名字幾乎成了科技末日的代稱，以至於任何令人不安的科技產品新聞，都會被形容為「很有《Black Mirror》的感覺」；然而他前二十年都在喜劇圈打滾，至今也從未真正離開。他為 Netflix 打造的下一部影集，官方宣傳形容是「偽裝成極度嚴肅犯罪驚悚劇的荒誕喜劇」，片名叫《Blackmere》。這個名字和他最知名的作品相似得恰到好處，顯然就是在開玩笑，而這或許正是重點。

布魯克身兼編劇、製作人、主持人，也曾任專欄作家，幾乎走遍英國媒體的每個角落，卻從未安於其中任何一處。他寫過電玩評論、畫過漫畫、創作虛構的電視節目表網站，為《The Guardian》撰寫了十年電視評論，與克里斯·莫里斯合寫情境喜劇，在 BBC Four 和 BBC Two 主持一系列評論節目，創作以《Big Brother》節目現場為背景的殭屍劇，接著打造出一部從 Channel 4 轉至 Netflix、成為該平台播映時間最長的影集之一的選集劇。他還創造了菲洛米娜·坎克——電視上最令人愉快的無知紀錄片主持人。

貴格會家庭的童年，以及一篇不被接受的畢業論文

他於 1971 年 3 月 3 日出生在伯克郡雷丁，出生名為查爾頓·布魯克（Charlton Brooker）。這個名字的由來像是情境喜劇的情節：父母是《Bewitched》的影迷，於是以劇中某一集的角色替他命名；妹妹薩曼莎則取了女主角的名字。他在南牛津郡的布萊特韋爾-坎-索特韋爾村長大，家裡是他所說的「輕鬆自在」的貴格會家庭。雖然他是無神論者，仍因成長背景而稱自己是貴格會教徒。他曾為《The Atheist’s Guide to Christmas》撰稿，對這兩種身分並存並不覺得矛盾。

他的喜劇天分很早就展露。青少年時期，他已為《Oink!》撰寫文字、繪製插畫；這本無政府風格的英國兒童漫畫雜誌活躍於 1980 年代末期，也讓他有個少見的經歷：作品刊登在一本目標讀者正是他同齡人的雜誌上。他先後就讀沃靈福德學校和倫敦中央理工學院，後者在他最後一年改名為西敏寺大學；他在那裡修讀媒體研究，卻沒有畢業。照他自己的說法，問題出在畢業論文：他寫的是電玩遊戲，導師認為這題目不適合嚴肅研究。三十年後，電玩已成為大學課程中廣受研究的媒體之一，而布魯克也將主持 Channel 4 製作的電玩歷史節目。

從他的作品不難看出影響他喜劇觀的創作者，包括《Monty Python》、《The Young Ones》、《Blackadder》、維克·里夫斯（Vic Reeves），以及最重要的克里斯·莫里斯——這位諷刺作家以面無表情的新聞播報戲仿，影響了整整一代英國喜劇編劇。布魯克還未滿三十五歲，就與莫里斯合作寫作。

從店面櫃台到《PC Zone》

投身新聞工作以前，他先做過零售業。布魯克在西倫敦諾丁丘門一間二手店 Music and Video Exchange 的電玩部門工作。部分員工離職創業時，他也跟著加入。那家公司就是 CeX，如今已在英國及海外設有多間分店的二手電子產品連鎖店。布魯克曾在第一家門市工作，繪製店舖的漫畫廣告，也設計了商標。有人把舊遊戲主機交到 CeX 櫃台時，往往不知道櫃台上方的招牌出自他手，得知後總會感到意外。

那些漫畫也成了他踏入出版界的敲門磚。部分作品刊登於英國電腦遊戲雜誌《PC Zone》，編輯後來邀請他撰稿。1990 年代中後期，他為包括《System Shock》和《Fallout》在內的遊戲撰寫評論，逐漸形成一種介乎評論家與起鬨者之間的筆調。他畫過名為「Cybertwats」的漫畫，也主持「Sick Notes」讀者來函專欄，在欄中挖苦投稿讀者，並提供 50 英鎊獎金，獎勵最佳來函。

其中一幅單頁漫畫惹出不小麻煩。漫畫假借「赫爾穆特·韋斯特勒的殘酷動物園」廣告之名，描繪一座由虛構心理學家設計的主題樂園，讓孩子把暴力衝動發洩在動物身上，而不是其他人身上；配圖則是經過修改、顯示孩子攻擊猴子、獾和紅毛猩猩的照片。這個笑話原本是諷刺《Tomb Raider》遊戲裡動物死亡數量太多，初版標題為「蘿拉·卡芙特的殘酷動物園」，後來因法律考量更改。英國不少報攤因此把雜誌撤下架。這件事也預示了往後反覆出現的一種情況：布魯克對笑話界線的拿捏，並不總是和其他人一致。2008 年 10 月，《PC Zone》出版第 200 期，他受邀與其他前任撰稿人回歸，評論了《Euro Truck Simulator》。

TVGoHome 與最初的電視工作

1999 年至 2003 年，布魯克經營 TVGoHome 網站，以《Radio Times》的風格刊登虛構電視節目表。網站介紹的節目都不存在，也不可能播出；那些節目表把對業界的辛辣諷刺與超現實創意混在一起。在那個有趣網站仍能帶來私人發現般驚喜的年代，內容透過科技電子報《Need To Know》廣泛流傳。Fourth Estate 於 2001 年出版紙本書，數位頻道 E4 也在同年把它改編成短劇節目。其中一個虛構節目以自我感覺良好的媒體潮人納森·巴利（Nathan Barley）為主角。幾年後，他真的有了自己的影集。

經營網站的同時，他也開始從事電視工作。布魯克和吉雅·米利諾維奇（Gia Milinovich）共同主持 BBC Knowledge 的科技產品評論節目《The Kit》，首次亮相螢幕；他也在短命的 Sky 電玩節目《Games Republic》中，以蒙面專家「The Pundit」的身分現身。2000 年，他成為 Channel 4《The 11 O’Clock Show》的編劇之一。2001 年，他參與《Brass Eye》特輯「Paedogeddon」的編劇，該集探討媒體對兒童虐待事件的歇斯底里式報導，播出後引來大量投訴。2003 年，他為 Channel 4《The Art Show》撰寫並旁白《How to Watch Television》，這部部分採用動畫製作的影片，風格仿照公共資訊宣導片。

《Nathan Barley》由布魯克與克里斯·莫里斯共同編劇，並由莫里斯執導，於 2005 年 2 月 11 日在 Channel 4 播出。尼可拉斯·伯恩斯（Nicholas Burns）飾演同名主角——網站管理員、地下電影製作者，也是自稱的「自我促進型媒體節點」；朱利安·巴拉特（Julian Barratt）飾演心力交瘁的記者丹·阿什克羅夫特，配角陣容還包括理查德·艾歐阿德（Richard Ayoade）和班·維蕭（Ben Whishaw）。全劇只有一季六集，當時反應冷淡。如今看來，它卻像是預言：劇中一群東倫敦媒體圈邊緣人物，急著帶著最新潮的科技產品、配上最時髦的髮型，好讓自己受到矚目；在「網紅」一詞普及多年之前，這些角色就像是網紅文化的田野指南。布魯克也為 Zeppotron 製作的 Channel 4 短劇節目《Spoons》撰稿；他後來在這家製作公司擔任創意總監。

十年的《Screen Burn》歲月

真正讓布魯克廣為人知的，是他的報紙專欄。2000 年，他開始為《The Guardian》週六娛樂副刊《The Guide》撰寫每週電視評論專欄「Screen Burn」，一直寫到 2010 年 10 月。他把電視當成值得好好痛罵的題材：真人實境節目、全天候新聞、名人節目，以及主持這些節目的人，都被他以全國性報紙上少見的犀利筆鋒挖苦，而且往往十分好笑。2005 年底起，他也為報紙的 G2 版撰寫天馬行空的專欄「Supposing」，隔年擴充成每週一整版。

這個專欄為他帶來 2009 年英國新聞獎的年度專欄作家獎，也促成 Faber 出版一系列作品集：《Screen Burn》（2004 年）、《Dawn of the Dumb》（2007 年）、《The Hell of It All》（2009 年）和《I Can Make You Hate》（2012 年）。在這些作品集之前，他已出版兩本以自己創作為基礎的書：2001 年的《TV Go Home》紙本版，以及 2002 年仿冒科技產品型錄《Unnovations》。

這份工作也帶來他早期職涯最糟的一週。2004 年 10 月 24 日，美國總統大選前幾天，一篇談喬治·W·布殊（George W. Bush）的「Screen Burn」專欄，以一句看似盼望總統遭暗殺的話作結。報社將文章從網站撤下，並刊登布魯克的道歉聲明。他後來解釋，自己只是重用了很久以前的一個笑話，那是他在 1980 年代看過的一句塗鴉的變體；但短短幾分鐘內，「半個網路」就認定報紙正式呼籲殺人。他寫道，自己的電子郵件信箱被死亡威脅塞爆。

布魯克在 2010 年放下「Screen Burn」時，給出的理由頗能說明問題。他在最後一篇專欄寫道，自己愈來愈難調和尖刻評論家的角色與電視製作人的工作，也難以客觀評論如今一起工作、交際的人。他曾以抨擊電視為業，如今卻已成為電視圈的一分子。固定撰稿人葛蕾絲·丹特（Grace Dent）接手專欄。布魯克此後仍偶爾為報紙撰寫評論文章，最後一篇刊於 2015 年 5 月。

《Wipe》系列歲月

專欄的電視版始於 2006 年。《Charlie Brooker’s Screenwipe》於當年 4 月在 BBC Four 推出短篇試播系列，之後陸續播出新一季，直到 2008 年，期間還有聖誕特輯和年度回顧。節目形式簡單而新鮮：布魯克坐在昏暗房間裡的電視機前，配合片段、轉場畫面和綿長精準的怒氣演說，指出電視節目的種種問題。每集圍繞不同主題，例如美國電視、新聞、廣告和兒童節目。最後一個主題中，他加入 ITV 兒童節目《Toonattik》的班底，擔任一週的「憤怒新聞哥」。另一集則訪問英國幾位知名編劇，請他們談談創作方式。2008 年底播出的第五季，是第一季在 BBC Two 黃金時段重播的系列。節目主題曲是美國樂團 Grandaddy 的〈A.M. 180〉，布魯克通常以同一句話結尾：「感謝收看。現在請離開。」

從 2009 年 3 月 25 日起，《Newswipe with Charlie Brooker》把同一套手法用在新聞報導上，檢視廣播媒體和報紙如何製造恐懼、填滿播出時間。該節目於 2010 年獲頒英國皇家電視學會最佳娛樂節目獎，第二季則於 2010 年 1 月開播。2009 年 9 月 29 日，BBC Four 播出電玩特輯《Gameswipe》；這正是當年導師不接受他以此為題撰寫論文的主題。從 2010 年起，年度《Wipe》年終特輯成為固定傳統，最後一集於 2016 年 12 月 29 日播出。這個最終特輯《Charlie Brooker’s 2016 Wipe》在 2017 年獲頒 BAFTA 最佳喜劇及喜劇娛樂節目獎。

《Charlie Brooker’s Weekly Wipe》於 2013 年 1 月 31 日登上 BBC Two，把電視與新聞評論形式結合，並加入固定班底和客座撰稿人；節目播出三季，直到 2015 年，另有一集於 2015 年 5 月推出的 60 分鐘《Election Wipe》。節目也介紹了後來比整個形式更長壽的角色：由喜劇演員黛安·摩根（Diane Morgan）飾演的菲洛米娜·坎克。這位一本正經的訪談主持人，會在固定單元「Moments of Wonder」裡向學者提出蠢到令人啼笑皆非的問題，卻又意外觸及深刻之處。這個系列在 2020 年 5 月 14 日再度回歸，推出《Charlie Brooker’s Antiviral Wipe》；這部 45 分鐘的 BBC Two 特輯以封城生活為題，由原本因疫情延期的坎克系列製作團隊完成。布魯克起初拒絕製作，直到確認這個以檔案片段為主、很少讓多人同框的節目形式能在疫情規定下拍攝，才答應接手。

在《Wipe》系列之外，他也成了英國談話競賽節目的常客，曾登上《Have I Got News for You》、《8 Out of 10 Cats》、《Never Mind the Buzzcocks》、《Would I Lie to You?》和《The Big Fat Quiz of the Year》。從 2009 年起，他主持 Channel 4 談話競賽節目《You Have Been Watching》；2011 年初，他在 BBC Two 主持《How TV Ruined Your Life》；2010 年 5 月，他與大衛·米契爾（David Mitchell）、吉米·卡爾（Jimmy Carr）和蘿倫·拉弗恩（Lauren Laverne）共同主持 Channel 4 的另類選舉夜直播。他覺得直播電視令人害怕，後來還開玩笑說自己在播出時失禁；不過，四位主持人仍於 2011 年 1 月再度合作，主持每週時事節目《10 O’Clock Live》。在 BBC Radio 4，他主持以歌頌失敗為主題的喜劇談話競賽節目《So Wrong It’s Right》，2010 年至 2012 年間共播出三季。

電玩始終是這一切的核心。2013 年 11 月，Channel 4 播出長篇特輯《How Videogames Changed the World》，布魯克從《Pong》到《Grand Theft Auto》，選出 25 款重要遊戲逐一倒數介紹；節目邀來強納森·羅斯（Jonathan Ross）、達拉·歐布萊恩（Dara Ó Briain），以及威爾·萊特（Will Wright）、約翰·羅梅洛（John Romero）等遊戲設計師分享看法。對一個曾因電玩論文而未能畢業的人來說，這就像是遲來、但公開程度十足的重新交卷。

《Dead Set》與轉向戲劇

他的第一部劇情作品是恐怖影集，背景正是他多年來不斷嘲諷的節目。《Dead Set》由 Zeppotron 為 E4 製作，共五集，於 2008 年 10 月配合萬聖節播出。殭屍疫情席捲英國的那一夜，《Big Brother》正要淘汰一名參賽者；被隔絕在屋內的參賽者，成了最後一批得知外界發生什麼事的人。潔美·溫斯頓（Jaime Winstone）飾演節目工作人員，真正主持《Big Brother》的戴維娜·麥考爾（Davina McCall）則以本人身分登場，讓故事多了一層令人不寒而慄的真實感。身為資深恐怖片迷，布魯克堅稱這部作品「不能稱作喜劇」，並表示希望它能「同時讓觀眾感到驚訝、娛樂，也受到驚嚇」。

它確實做到了。《Dead Set》獲提名 BAFTA 最佳劇情影集獎，隔年 1 月又配合《Celebrity Big Brother》在 Channel 4 重播。更重要的是，這部作品證明布魯克的構想不必靠旁白解釋笑點，也能抓住觀眾。諷刺藏在情境裡：一個國家的注意力全被真人實境節目牢牢吸住，世界末日發生時，竟成了背景雜音。

Channel 4 時期的《Black Mirror》

他在製作《Newswipe》、思考《The Twilight Zone》時，萌生了創作選集影集的想法。布魯克注意到，羅德·瑟林（Rod Serling）把故事放在虛構情境中，藉此避開當時審查制度的限制，將針對時事的批評偷偷帶進節目；他認為，同樣的手法也能用在科技題材上。他與安娜貝爾·瓊斯（Annabel Jones）共同發展這部影集；兩人從《Screenwipe》起便合作。最初向 Channel 4 喜劇部門提案時，構想是由不同編劇各自創作八集、每集半小時，最後則改成三部各一小時的作品。片名部分受到 Arcade Fire 一首歌啟發，指的是人人手邊都有的東西。他在《The Guardian》寫道：「片名中的『黑鏡』，就是你在每面牆上、每張書桌上、每隻手掌裡都找得到的東西：電視、螢幕、智慧型手機那冰冷而閃亮的表面。」

首集〈The National Anthem〉於 2011 年 12 月 4 日播出，劇中由羅里·金尼爾（Rory Kinnear）飾演的英國首相接獲通知：若他不在電視直播中與一頭豬發生性行為，一名遭綁架的公主就會被殺害。該集引來 145 宗向監管機構 Ofcom 提出的投訴，也宣告這部影集絕非正統科幻作品。布魯克與妻子康妮·胡克（Konnie Huq）共同編劇的〈Fifteen Million Merits〉，由丹尼爾·卡盧亞（Daniel Kaluuya）主演，描寫人們踩健身單車賺取貨幣、唯一出路是參加選秀節目的世界。傑西·阿姆斯壯（Jesse Armstrong）編劇的〈The Entire History of You〉，則想像一種記憶植入裝置，讓嫉妒心重的丈夫能反覆重播婚姻中的每個瞬間。2012 年，該影集獲頒國際艾美獎最佳電視電影或迷你影集獎。

第二季於 2013 年 2 月播出，海莉·艾特沃（Hayley Atwell）在〈Be Right Back〉中透過已故伴侶的人工複製體哀悼；〈The Waldo Moment〉則安排一隻動畫熊代表國會。布魯克表示，他刻意讓開場幾集由女性擔任主角，因為他發現第一季的主角全是男性。接著是 2014 年 12 月 16 日播出的特輯〈White Christmas〉，由強·漢姆（Jon Hamm）和雷夫·史波（Rafe Spall）主演，之後便是一段漫長而令人沮喪的沉寂。節目仍由喜劇部門的預算支應，製作費也不低：選集劇沒有固定場景或卡司可分攤成本。新任主管要求先提交詳盡大綱才肯拍板，有些布魯克的構想還被退回，理由是「不太像《Black Mirror》」。

《A Touch of Cloth》

等待《Black Mirror》後續期間，布魯克回頭投入純喜劇創作。他與丹尼爾·邁爾（Daniel Maier）為 Sky1 編寫的《A Touch of Cloth》，於 2012 年 8 月 26 日開播。這部作品戲仿英國警察程序劇——那種充滿陰鬱警探、雨水和個人悲劇的類型；約翰·漢納（John Hannah）飾演警督傑克·克羅斯，蘇蘭·瓊斯（Suranne Jones）飾演搭檔安妮·歐德曼。兩位演員獲選，部分原因是他們都曾演出真正的犯罪劇。片名既向《A Touch of Frost》致意，也暗藏粗俗的英式俚語。2013 年和 2014 年又推出兩季，最後一季由凱倫·吉蘭（Karen Gillan）加入演出。節目製作期間，正好也是《Black Mirror》第一季拍攝時期；這足以說明布魯克的創作方式：同一位編劇在同幾個月內，既打造出電視上最陰鬱的劇情作品之一，也寫出一部幾乎每秒都有笑料的戲仿喜劇。

這部戲仿作品的影響力，後來遠比預期長久。包括邁爾、本·考德爾（Ben Caudell）、傑森·海澤利（Jason Hazeley）和喬爾·莫里斯（Joel Morris）在內，許多編劇都參與了《Blackmere》；Netflix 計劃於 2027 年推出這部警匪劇戲仿作品。

轉投 Netflix

Channel 4 時期以一場競標戰告終。Netflix 於 2014 年 12 月開始在美國串流播放前兩季，為節目帶來大批新觀眾；包括 AMC、Syfy 和 HBO 在內的美國電視網也表達興趣。布魯克和瓊斯表示，他們原本希望 Channel 4 能繼續以平等夥伴身分參與，但電視台只提出短期續約，條件也令他們不放心。2015 年 9 月，Netflix 訂下十二集。2016 年 3 月，Netflix 又以據報約 4,000 萬美元的出價，從 Channel 4 手中搶下英國播映權。這是串流平台首次從有意留住節目的電視台手中搶走一部影集，此事也成為日後討論串流平台將如何改變英國電視業時的重要案例。

首批 Netflix 集數於 2016 年 10 月 21 日全球上線，也拓寬了影集的風格範圍。布魯克最先寫出〈San Junipero〉，他稱這是對害怕影集轉投美國後會變得美式的影迷「刻意吐舌做鬼臉」：兩名女子在海濱小鎮相戀，分別由古古·瑪芭塔-勞（Gugu Mbatha-Raw）和麥肯西·戴維斯（Mackenzie Davis）飾演，而那座小鎮最後被揭曉是數位世界裡的來世。故事有個快樂結局。〈Nosedive〉由布萊絲·達拉斯·霍華（Bryce Dallas Howard）飾演一名生活受五星社交評分支配的女子，故事由布魯克構思，再由麥可·舒爾（Michael Schur）和拉希達·瓊斯（Rashida Jones）改編成劇本。2017 年 12 月 29 日推出的第四季，以〈USS Callister〉開場；這部與威廉·布里奇斯（William Bridges）共同編劇的太空歌劇戲仿作品中，由傑西·普萊蒙（Jesse Plemons）飾演的受欺負程式設計師，把同事的數位複製體困在《Star Trek》風格的遊戲裡。同一批集數中的〈Hang the DJ〉，則由喬琪娜·坎貝爾（Georgina Campbell）和喬·柯爾（Joe Cole）飾演一對受演算法配對的情侶。

獎項接踵而來。〈San Junipero〉於 2017 年獲得黃金時段艾美獎最佳電視電影獎，布魯克則以迷你影集、電影或劇情特輯編劇身分獲獎。〈USS Callister〉於 2018 年再度拿下這兩項大獎，編劇獎由布魯克和布里奇斯共享。2019 年，《Black Mirror: Bandersnatch》讓該系列連續三年拿下電視電影類獎項。這部作品於 2018 年 12 月 28 日上線，是一部以 1984 年為背景的互動電影；觀眾可以選擇由費昂·懷海德（Fionn Whitehead）飾演的年輕遊戲程式設計師接下來要做什麼，主要結局共有五種。互動形式的技術要求很高，也延誤了第五季的製作；2025 年 5 月，Netflix 將這部電影從平台下架，理由是支援互動作品拖慢了其他技術工作的進度。艾美獎評審的熱烈反應也引發規則爭議，評論者質疑影集單集是否應該和電視電影競逐同一獎項。

評論界的反彈聲浪

布魯克向來不容易與主流共識相處，而主流對《Black Mirror》的評價也並非總是友善。2019 年 6 月 5 日推出的第五季只有三集，評價比前幾季冷淡；一名 BBC 評論者認為，三集之中「一集不錯，另外兩集平平甚至不佳」。熟悉這部影集的人，對反覆出現的批評並不陌生：道德觀有時顯得公式化，太多集數都圍繞著把人類心智複製進軟體的同一種設定打轉；觀眾一旦學會預期劇情反轉，轉折也就變得容易猜中。布魯克幾乎也認同這些看法。他開始製作第六季時表示，想讓節目不再只是「把意識上傳到小光碟裡的影集」，因此刻意顛覆自己對這部作品核心設定的既有想像。

更大的矛盾在於商業層面。一部對科技公司抱持懷疑的影集，卻由其中規模最大的公司之一製作；布魯克也把這種尷尬納入作品。2023 年的〈Joan Is Awful〉講述一名女子發現，名為 Streamberry 的串流服務——其介面和提示音幾乎照著 Netflix 翻版——把她的人生拍成由莎瑪·海耶克（Salma Hayek）主演的劇情作品；她接受使用條款時簽出的權利，成了這一切的依據。Netflix 最後仍照常推出該集。布魯克後來表示，觀眾也可以把每一集都看成 Streamberry 的作品。這究竟是諷刺作家反咬供養自己的手，還是平台把批評者也吸收進去？劇集把這個問題留給觀眾自行判斷。

不是每個企劃都成功。《Death to 2020》是 Netflix 於 2020 年 12 月 27 日推出的偽紀錄片，休·葛蘭（Hugh Grant）、山繆·傑克森（Samuel L. Jackson）和麗莎·庫卓（Lisa Kudrow）等人參演。它把年終《Wipe》節目改成面向全球觀眾的版本，整體評價多半不佳；評論者認為笑點太直白，但也有部分演出受到肯定。續作《Death to 2021》仍然推出，布魯克的參與程度則降低。原本適合 BBC 觀眾、因為大家熟悉他的聲音而奏效的形式，改由一群美國角色分擔後，就失去了原有的魅力。

Broke and Bones、坎克與第六季

幾年間，製作這部影集的公司歷經兩次變動。第一季由 Zeppotron 為荷蘭 Endemol 集團製作；之後，布魯克和瓊斯共同經營 Endemol Shine 旗下部門 House of Tomorrow。兩人約在 2020 年初離開，當時《Black Mirror》的權利仍由 Endemol 持有，之後他們創立 Broke and Bones。2020 年 7 月，Netflix 與這家新公司達成一項少見的投資協議，這也是 Netflix 在英國首次簽訂此類合約；協議讓串流平台獨家取得其作品，並可在五年內選擇全盤收購。Broke and Bones 在這項安排下製作了《Death to 2020》、傑克·索恩（Jack Thorne）編劇且由布魯克擔任執行製作人的劇情影集《Toxic Town》，以及坎克系列特輯。2022 年，布魯克也以創作者身分參與《Cat Burglar》，這是一部為 Netflix 製作的互動動畫短片。

菲洛米娜·坎克早已從《Weekly Wipe》走進自己的偽紀錄片系列，先後推出 2016 年的《Cunk on Shakespeare》和 2018 年的《Cunk on Britain》。五集篇幅的人類文明史《Cunk on Earth》於 2022 年 9 月在 BBC Two 首播，之後登上 Netflix，讓這個原本在 BBC 小有名氣的角色走向國際。節目沿用《Wipe》系列的手法，卻把一切倒轉過來：不是由布魯克向觀眾解說電視，而是由摩根飾演的坎克在真正的專家面前搞不懂歷史，專家往往得費力忍住不笑。由布魯克與摩根共同編劇、探討存在意義的《Cunk on Life》於 2024 年 12 月在 BBC 播出，2025 年 1 月 2 日登上 Netflix；該特輯的編劇也獲得艾美獎提名。

《Black Mirror》第六季於 2023 年 6 月 15 日推出，共五集，並刻意轉換方向。布魯克與畢莎·K·阿里（Bisha K. Ali）共同編劇的〈Demon 79〉是以 1979 年為背景的恐怖故事，核心不再是科技；〈Mazey Day〉則加入狼人元素。由亞倫·保羅（Aaron Paul）和喬許·哈奈特（Josh Hartnett）主演的〈Beyond the Sea〉，故事背景設定在另一個版本的 1969 年。Netflix 公布上線當週累計觀看時數達 6,000 萬小時，但評論褒貶不一。同月，布魯克告訴《Empire》，他曾請 ChatGPT 撰寫一集《Black Mirror》。他說，乍看之下成品還像那麼回事，再看一次卻「爛透了」，因為它不過是搜尋既有集數的劇情簡介，再把內容攪在一起。很難想出比這更符合《Black Mirror》風格的軼事。

《Into Infinity》與合約告終

2025 年 4 月 10 日推出的第七季，首次加入直接續篇。〈USS Callister: Into Infinity〉由布魯克與畢莎·K·阿里、威廉·布里奇斯和貝卡·鮑林（Bekka Bowling）共同編劇，讓克莉絲汀·米利歐蒂（Cristin Milioti）飾演的角色和數位複製體船員重返遊戲宇宙；這次宇宙裡充斥著數百萬名敵意玩家。由拉希達·瓊斯和克里斯·奧多德（Chris O’Dowd）主演的〈Common People〉，描述一對夫妻購買腦部植入裝置的訂閱服務後，除非付更多錢，服務就會悄悄降級；這個關於訂閱制經濟的點子，完全不需要誇大就已足夠駭人。評論者認為這一季比前兩季更溫暖、整體也更穩定；2025 年共獲十項艾美獎提名，超過以往任何一季，其中包括布魯克和阿里憑〈Common People〉獲得的編劇提名。

幾個月後，與 Netflix 為期五年的合作協議期滿。公司紀錄顯示，布魯克和瓊斯於 2025 年 7 月 3 日辭去 Broke and Bones 董事職務，公司由 Netflix 接手，兩人也因此得以與其他平台合作。《Black Mirror》的權利仍歸 Netflix 所有，雙方都表示希望繼續推出新集數。2026 年 1 月，Netflix 宣布續訂第八季。布魯克表示，《Black Mirror》將以「比以往更《Black Mirror》」的姿態回歸，恰逢現實追上虛構之際；他腦中負責構思這部影集的部分已經「啟動」，而且正在「嗡嗡運轉」。製作於 2026 年夏季展開，播出日期尚未公布。

康妮·胡克與布魯克的私下生活

布魯克在 2008 年拍攝一集《Screenwipe》時，認識了電視主持人康妮·胡克；她是 BBC 兒童節目《Blue Peter》任期最長的女性主持人。兩人交往九個月後訂婚，並於 2010 年 7 月 26 日在拉斯維加斯的小白婚禮教堂結婚，育有兩個兒子。胡克曾與他共同編寫〈Fifteen Million Merits〉，之後也出版兒童讀物，首作是 2019 年的《Cookie and the Most Annoying Boy in the World》。除此之外，布魯克對家庭生活相當低調；他陰鬱又自嘲的公眾形象，是他刻意演出的角色，並不能完整代表他本人。2018 年 1 月，他接受 BBC Radio 4《Desert Island Discs》節目訪問。

離開電視工作後，他仍是受邀演講、探討科技如何影響人們的熱門人選。2026 年，他受邀擔任英國法律科技論壇的主題演講者，聽眾是律師與科技業人士，他們將聆聽這位總在想像科技工具如何出錯的人發表演說。

《Blackmere》、《Cunk on Cinema》與下一步

把他職涯兩個面向結合起來的作品，就是《Blackmere》。Netflix 於 2025 年 9 月 9 日宣布這部當時尚未定名的影集，同年 9 月在倫敦開拍，10 月則移師曼徹斯特。2026 年 9 月 24 日，Netflix 在倫敦舉辦的英國活動上公布片名和首批劇照。派迪·康斯丁（Paddy Considine）飾演警探約翰·布萊克米爾，喬琪娜·坎貝爾、琳娜·海蒂（Lena Headey）和羅里·金尼爾也加入演出；金尼爾曾在《Black Mirror》首集飾演首相，坎貝爾則是〈Hang the DJ〉的主演。艾爾·坎貝爾（Al Campbell）執導，編劇團隊則找回《A Touch of Cloth》多位班底，並加入艾默·肯尼（Emer Kenny）。官方劇情簡介讀來像是在戲仿所有高格調犯罪劇：一名飽受折磨的警探離開陰雨綿綿的北方城市布萊克福德，前往倫敦為搭檔之死復仇，並在儀式感十足的連環殺手「殺到沒有受害者可下手之前」將其逮捕。簡介最後還警告：「含血腥場面與皺眉表情。」首批劇照之一裡，康斯丁站在印有粗話的警戒線後方。影集剛宣布時，布魯克便提供了一段嘲諷新聞稿引言的宣傳稿引言，說自己「從還是胎兒時就一直夢想著能說出這種話」。影集預計於 2027 年初推出。

菲洛米娜·坎克也將回歸。2026 年 9 月 14 日，BBC 和 Netflix 宣布推出《Cunk on Cinema》，共三集，由布魯克、黛安·摩根與一群長期合作夥伴共同編劇，並再次由艾爾·坎貝爾執導。節目將跟著坎克探索電影史，從攝影機的發明一路談到電腦生成特效和人工智慧，訪談對象包括米高·貝（Michael Bay）、班奈狄克·康柏拜區（Benedict Cumberbatch）和影評人馬克·克莫德（Mark Kermode）。節目將在英國 BBC Two 和 iPlayer 播出，其他地區則由 Netflix 上線；播出日期尚未公布。

這兩部喜劇之間，還有讓布魯克以一本正經看待笑話而成名的《Black Mirror》第八季。布魯克的大部分作品生涯都被視為警告；或許更值得參考的，是他自己不斷提出的另一種解讀：惡夢與笑點源自同一處，兩者之間的距離，往往只差一步，而那一步又稍微太過可信。警探戲仿劇、電影題材的偽紀錄片，以及新一批反烏托邦故事都在同時製作中，他即將在同一年裡，從三個方向一同驗證這個想法。