比爾·伯爾：美國最憤怒的脫口秀演員，在新片中化身理性之聲

比爾·伯爾

Photo: Gage Skidmore / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

出生	1968年6月10日 Canton, Massachusetts, United States
職業	脫口秀演員、演員、導演
代表作	麻辣嬌鋒, 逍遙上路, 畢業有蜥望

在艾倫·索金（Aaron Sorkin）的電影社群清算中，這部講述 Facebook 洩密事件、於本週上映的電影裡，對馬克·祖克柏（Mark Zuckerberg）最有說服力的批判，出自比爾·伯爾（Bill Burr）之口。他飾演查理·加里根（Charlie Garrigan），一位被找來反駁傑瑞米·史壯（Jeremy Strong）所飾祖克柏的 Facebook 資深員工；他最精彩的一場戲，圍繞著一個簡單的比喻展開：這個平台就像一名沒有盡到職責的交通導護。即使影評人對電影其他方面幾乎各持己見，對他的表現卻看法一致。JoBlo 稱他的演出出色；痛批這部電影的 Looper，也仍特別指出查理是片中唯一有常識的角色。

伯爾走到這個位置，多少有些出人意料。在職業生涯的大部分時間裡，他都是那個在眾人面前說出大家不想聽的話的人；《滾石》雜誌曾封他為怒氣沖沖式幽默的無可爭議重量級冠軍。索金筆下的角色總是一段接一段地辯論，這次交給伯爾的角色，靠的是耐心，而不是大嗓門。令人意外的是，他演起來竟如此自然。

他的怒氣有個明確的地理座標。伯爾在麻薩諸塞州坎頓長大，當地位於波士頓南方；他於 1968 年 6 月 10 日出生，是護士琳達與牙醫羅伯特的兒子。他曾在北卡羅來納州立大學就讀兩學期，之後於 1993 年在波士頓的艾默生學院取得傳播學學位；求學期間，他在倉庫工作賺取生活費。後來他稱讚這份工作，因為只要哪天被老闆惹毛，他大可以開著堆高機揚長而去。他第一次登台表演單口喜劇是在 1992 年 3 月 2 日，兩年後搬到紐約。

在紐約的日子進展緩慢。他在各家喜劇俱樂部演出，接了一些小型電視角色，並於 2004 年成為搞笑查埔人的固定班底。不過，流傳最廣的那一刻，卻是一場被他扭轉局面的災難。2006 年巡演到紐澤西州卡姆登時，在他上台之前，一群來自費城的觀眾已經把每位喜劇演員都噓了一遍。伯爾索性放棄原定段子，花了十二分鐘大罵這座城市和當地球隊。最後他在全場起立鼓掌聲中走下台。他後來說，專業表演者應該專心把演出完成；但那段影片早已讓他在其他喜劇演員之間打響名號。

隔年春天，他開始主持Monday Morning Podcast，每週一小時，內容從抱怨、聽眾建議到體育話題都有，至今仍持續播出。2012 年，他又與艾爾·馬德里加爾共同創辦 All Things Comedy 網絡，採合作社形式，由旗下喜劇演員共同持有。他的喜劇特輯也穩定推出。You People Are All the Same是首部獨家於 Netflix 首播的單口喜劇特輯；I’m Sorry You Feel That Way以黑白畫面拍攝；Paper Tiger則為他帶來首度葛萊美獎提名。與此同時，他也靠著一個個鮮明俐落的小角色累積演員資歷：在絕命毒師中，他飾演索爾·古德曼手下的辦事人派翠克·庫比；後來又在曼達洛人中飾演傭兵米格斯·梅費爾德。

最接近伯爾本人寫照的作品，是一部動畫。福是全家福的福由他與麥可·普萊斯為 Netflix 共同創作並編劇，2015 年至 2021 年播出；伯爾為法蘭克·墨菲配音，這名 1970 年代的父親脾氣暴躁，整個家庭的氣氛都隨著他的情緒起伏。這部影集明確取材自他的單口喜劇。之後他接演的角色，也延續了同一種形象：在賈德·阿帕托的史泰登島帝王中，他飾演與瑪麗莎·托梅角色交往的消防員；在傑瑞·賽恩菲爾德的甜死人大革命中，則面無表情地詮釋約翰·F·甘迺迪。

伯爾的首部導演作品爸氣人生，便以這種形象為題材。他與班·提斯勒共同編劇，並與鮑比·坎納佛、布基姆·伍德拜因一同飾演三名中年好友。他們把公司賣給千禧世代後，卻跟不上新辦公室的規矩，也適應不了新的校門口社交文化。Netflix 於 2023 年 10 月推出這部電影；上映後頭幾週，它登上平台全球電影排行榜冠軍，評價則褒貶不一。

外界對伯爾的質疑，始終在於他的怒氣究竟指向何處。欣賞他的人認為，他總能找到虛偽之處加以嘲諷；批評者則覺得，他把中年男人的牢騷包裝成坦率。2021 年，他在葛萊美獎頒獎典禮的前導儀式上擔任主持，介紹拉丁音樂獎項時拿女權主義者開玩笑，接著唸錯得獎者娜塔莉亞·拉芙卡德的名字，隔天便成為熱門話題。更嚴峻的考驗出現在 2025 年：他接受邀請，參加由沙烏地政府主辦的利雅德喜劇節；人權觀察組織形容，這場活動意在粉飾該國的人權紀錄。伯爾稱這趟行程是一次令人腦洞大開的體驗。《The Nation》的班·史瓦茲則質疑，一名多年來痛批億萬富豪的喜劇演員，怎麼會又形容沙烏地王室「和我們一樣」。伯爾至今沒有回答這個問題；而讓他逗人發笑的那種形象，也正是令這個問題一再浮上檯面的原因。

這些爭議並未讓他的工作停下來。第八部一小時長的喜劇特輯Drop Dead Years於 2025 年在 Hulu 上線，並為他帶來第二次葛萊美最佳喜劇專輯提名。同年春天，他首度登上百老匯，在大衛·馬梅特的Glengarry Glen Ross復排版中飾演戴夫·莫斯，與基倫·克金、鮑勃·奧登科克同台演出；導演派翠克·馬伯是經由內森·連恩推薦而找上他。《好萊塢報導》稱他的演出令人驚艷；而當東尼獎提名名單公布、伯爾未獲提名時，《Vulture》的海倫·蕭則追問這究竟是怎麼回事。他的現場演出規模也持續擴大：2022 年，他成為首位登上芬威球場開演的喜劇演員，現場觀眾約 35,000 人；他也曾於 2020 年和 2024 年兩度主持週六夜現場。

離開舞台後，伯爾與妻子妮雅·蕾妮·希爾，以及兩名子女住在洛杉磯。希爾偶爾會在他的 Podcast 節目中加入對談。他會打鼓，持有直升機飛行員執照，並於 2018 年戒酒。搬到西岸後，他對波士頓各支球隊的忠誠依舊不變。

接下來，他將踏上自爸氣人生以來一直醞釀的下一步。伯爾正與提斯勒為 Skydance Sports 撰寫Born Losers，並計畫親自執導、製作及主演；劇情目前仍保密，也尚未公布上映日期。在那之前，他仍會持續巡演，也會在戲院銀幕上以那個不斷告訴馬克·祖克柏、說出他不想聽的話的人物形象現身——三十多年來，伯爾做的始終就是這份工作。

代表作品

標籤: Aaron Sorkin, Jeremy Strong, 社群清算, 脫口秀演員, 絕命毒師, 比爾·伯爾

精選新聞 — Bill Burr

電影

《社群清算》影評兩極：《艾諾拉》女星米奇·麥迪遜飾演吹哨者法蘭西絲·豪根成爭議焦點

電影

艾倫·索金談傑西·艾森柏格為何拒絕在《社群清算》重演祖克柏

電影

《LEGO Star Wars: The Mandalorian》將三季劇情改編成喜劇，登上Disney+

查看全部 →

相關人物

艾倫·索金

占美·比爾

梅爾·布魯克斯

戴夫·查普爾

比爾·馬赫

威爾·福爾特