哈桑·明哈傑：親身故事遭查核後，這位喜劇演員的重新出發

哈桑·明哈傑

Photo: Gage Skidmore / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

出生	1985年9月23日 Davis, California
職業	喜劇演員、演員
代表作	珍愛硬起來, 到我們為止, 老娘也要當間諜
獲獎	2 Peabody

哈桑·明哈傑（Hasan Minhaj）職涯中大半時間，最重要的賣點只有一個：他自己的人生。舞會約會對象的家人在門口把他拒之門外；一包白色粉末讓他年幼的女兒送醫——支撐他 Netflix 特輯的故事，都是以親身經歷的面貌娓娓道來，觀眾也將之視為他在美國以棕色人種、穆斯林身分成長的見證。後來有雜誌查核這些故事，發現其中好幾件並非如他所述般發生；電視圈原本預期由他接下的工作，最後落到別人手上。此後他做的每件事，讀來都像是在回應查證留下的疑問：觀眾究竟有權擁有多少喜劇演員的人生？

他的人生從加州戴維斯開始。這座大學城是明哈傑長大的地方，他的父母是來自北方邦阿里格爾的印度穆斯林。父親納吉姆（Najme）是有機化學家；母親希瑪（Seema）則在印度完成醫學院學業。他留在家鄉附近念大學，在加州大學戴維斯分校主修政治學；幾乎所有作品至今仍看得出這段訓練留下的講堂式架構。

明哈傑出生於1985年9月23日，2007年畢業。他先在北加州找到脫口秀演出的機會，2008年贏得灣區一家電台舉辦的喜劇競賽，接著開始接下年輕喜劇演員賴以糊口的小型電視工作：在 MTV 隱藏攝影機約會惡作劇節目Disaster Date演出、在情境喜劇State of Georgia擔任常設角色，以及客串Arrested Development。當時的一切，都看不出他接下來會走上什麼路。

2014年11月，他加入每日秀（The Daily Show）擔任特派員，是強·史都華（Jon Stewart）交出主持台前聘用的最後一位特派員。將近四年間，他在節目中磨練出自己的語調：一個認真誠懇的第二代移民青年，對著鏡頭爭辯的樣子，就像他和父親爭辯時一樣。2017年4月，他成為白宮記者協會晚宴的特邀表演者；在那個場合，直言不諱地對當事人說出令人難堪的話，正是他一貫的風格。

不過，真正讓他突破的，是一齣個人秀。Hasan Minhaj: Homecoming King於2015年在百老匯外劇院首演，2017年5月登上 Netflix，並在他母校的蒙達維中心拍攝。這場演出以一小時篇幅，談一位希望兒子低調行事的父親，與一個渴望被看見的兒子之間的落差，並獲頒皮博迪獎。演出形式則成為他的招牌：說故事的人在空曠舞台上來回走動，身後投映著照片與圖像。

Netflix 隨後將這種形式發展成每週播出的系列節目。Patriot Act with Hasan Minhaj於2018年10月首播，共播出40集；每集聚焦一個主題，以圖表、笑料和對政策議題的熟稔掌握，深入拆解，這種表現方式是深夜談話節目鮮少涉足的。節目於2019年再獲一座皮博迪獎，當年的艾美獎動態設計獎則由設計團隊拿下。賈邁勒·卡舒吉（Jamal Khashoggi）遭殺害後，節目早期曾製作一集探討沙烏地阿拉伯王儲；沙國監管機構提出法律要求後，Netflix 將該集自沙烏地境內下架，但其他地區仍可收看。Netflix 於2020年8月結束節目。

下一部特輯成了爭議的引爆點。2022年10月推出的Hasan Minhaj: The King’s Jester，將成名、婚姻與監控納入同一種告白式敘事。2023年9月，《紐約客》刊出克萊兒·馬龍（Clare Malone）的報導，指出明哈傑幾部特輯中最令人動容的幾則軼事——包括白色粉末引發的恐慌，以及 FBI 線民滲入清真寺後，他遭警方粗暴對待的經歷——有些經過渲染，有些則是虛構。明哈傑向該雜誌表示，這些故事根植於情感上的真實。最受矚目的爭論，並非喜劇演員能否運用人人都會用的誇飾手法，而是故事題材本身：捏造種族歧視事件，只會把彈藥交到那些想否定真實歧視事件的人手上。據報導，他原本是接任每日秀正式主持人的熱門人選；當年他曾代班主持，然而 Comedy Central 最終在2024年請強·史都華回鍋主持週一晚間節目。明哈傑發布一段長篇影片反駁，稱該報導具有誤導性；之後他也開玩笑說，自己搞砸得太徹底，害得他們只好把強·史都華找回來。這兩件事可以同時成立，而觀眾得自行決定要相信哪一面。

在這些發展之間，他也持續從事演戲，大多出演配角。2018年，他在老娘也要當間諜飾演名叫 Duffer 的探員；2021年則加入 Apple TV+ 的晨間直播秀第二季，飾演野心勃勃的共同主播艾瑞克·諾馬尼（Eric Nomani）。2023年，他出演珍妮佛·勞倫斯主演的喜劇珍愛硬起來；2024年又參演到我們為止。同年，他推出 Netflix 特輯Hasan Minhaj: Off with His Head，並開設 YouTube 訪談節目Hasan Minhaj Doesn’t Know。2025年10月，他在創：戰神中飾演 ENCOM 技術長阿傑·辛格（Ajay Singh）。

最能看出他想往哪裡走的，是一部從第一幕就明言故事純屬虛構的電影。由莉娜·汗（Lena Khan）執導、明哈傑與Patriot Act合作夥伴普拉尚特·文卡塔拉馬努賈姆（Prashanth Venkataramanujam）共同編劇的Best of the Best，於2026年9月9日在紐約首映，並於9月18日在 Netflix 全球上線。故事以競爭激烈的大學寶萊塢融合舞蹈賽事為背景，由梅特麗伊·拉馬克里希南（Maitreyi Ramakrishnan）飾演追逐全國冠軍頭銜的 UCLA 學生，明哈傑則飾演哈姆扎·拉蒂夫教授。這個企劃自2021年起便進入開發階段；當年他成立了自己的製作公司 186K Films。電影上映五天後，該公司在他的 YouTube 頻道推出Bollywood Dance U，這部由《Indian Matchmaking》主創斯姆麗蒂·蒙德拉（Smriti Mundhra）創作並執導、共四集的紀錄影集，由明哈傑旁白，講述兩支德州大學隊伍之間的競爭。

離開舞台後，他大多不讓曾經成為創作素材的家人曝光。2015年，他與在大學時認識、擁有公共衛生博士學位的比娜·帕特爾（Beena Patel）結婚；兩人育有一女一子。

今年秋天，他將再次展開巡演，與昔日每日秀同事錢信伊（Ronny Chieng）共同領銜演出；11月19日，美國廣告聯盟將在紐約頒發文化力量獎給他。那個懸而未決的問題是：曾經堅稱一切都是真實經歷的說故事者，如今告訴觀眾故事是編出來的，他還能不能讓大家同樣在意？