凱文·哈特，把最糟糕的年份變成最精彩舞台的喜劇人

凱文·哈特

Photo: Memorial Student Center Texas A&M University / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

出生	1979年7月6日 Philadelphia, Pennsylvania, United States
職業	喜劇演員及演員
代表作	野蠻遊戲：瘋狂叢林, 野蠻遊戲：全面晉級, 玩命關頭：特別行動
獲獎	Mark Twain Prize · MTV Movie Awards Comedic Genius Award (2015) · BET

這個前提從未改變。凱文·哈特站在龐大的觀眾面前——或者，在疫情期間，有時只是對著他客廳的攝影機——用毫不留情又精準的手術刀，將自己的失敗切割成喜劇：缺席的父親、未能承受他野心而告終的第一段婚姻、以及後來演變成勒索未遂的出軌醜聞。失敗永遠是素材。笑聲永遠是他存活下來的證明。

2019年9月，這個公式遇上了一個它從未設計要處理的變數。一輛1970年產的普利茅斯梭魚——哈特的車，由一位朋友駕駛，行駛在加州穆赫蘭公路上——衝破木柵欄，翻落邊坡。凱文·哈特從這場車禍中脫身，代價是三節椎骨骨折：兩節在胸椎，一節在腰椎。外科醫生將碎裂的骨頭融合固定。他被告知，如果撞擊當下他的身體狀況再差一點，他這輩子就會癱瘓。

那場車禍發生在另一種清算的九個月之後。哈特剛被宣布為2019年奧斯卡頒獎典禮的主持人——這是主流喜劇界的最高認證——結果一批十年前帶有恐同意味的推文被翻了出來。跟車禍不同，這次完全是他自己造成的。他辭去主持工作，道歉，並學到一個教訓：一個靠自嘲維生的職業生涯，能走多遠，取決於你過去還曾嘲弄過誰，而這個問題終究會追上你。

哈特出生於費城，成長環境完全看不出日後能坐滿萬人體育館的跡象。他與哥哥羅伯特由母親南希撫養長大，父親亨利則因毒癮與法律問題而缺席。南希·哈特於2007年去世；最終戒除毒癮的父親亨利·羅伯特·威瑟斯龐則於2022年離世。這兩段失去，多年來一直潛伏在他的喜劇之下，直到他終於在舞台上直接說出。

他的起步之路非常艱辛：在費城與紐約的業餘之夜演出，由資深喜劇演員基思·羅賓遜擔任導師，並願意拋棄最初那個行不通的舞台形象——一個千篇一律的硬漢角色——轉而賭在真正有效的自己身上：那個個頭矮小、說話飛快、容易驚慌失措的費城人，家裡有太多爛攤子，根本假裝不來。他的電視突破來自短命的情境喜劇《Undeclared》，導演賈德·阿帕圖在那裡率先看到了別人沒看到的東西。

他的脫口秀特輯將現場觀眾基礎打造成全國現象。《Laugh at My Pain》（2011）與《Let Me Explain》（2013）確立了他作為體育館級演員的地位——而《What Now?》（2016）在費城林肯金融體育場拍攝，現場超過五萬三千人，更是鐵證。這個數字並非偶然，而是一種論述：一位黑人喜劇演員，在他的家鄉，用他的方式，填滿了一座足球場。

電影事業則以互補的浪潮展開。《Ride Along》（2014）與冰塊庫巴搭檔，《Central Intelligence》（2016）與巨石強森對戲，《Night School》（2018）——接著是野蠻遊戲系列，他在片中飾演富蘭克林·「老鼠」·芬巴，其表現撐起了整個團隊，該系列全球票房超過二十億美元。這些不是那種需要評論家出來護航的電影。它們是那種電影公司需要拿來打造整個暑假檔期的電影。

Kevin Hart performing during a live stand-up comedy show — Kevin Hart. Photo: Memorial Student Center Texas A&M University / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons (source)

到了這裡，紀錄就變得沒那麼好看了。那些讓哈特成為他那個時代最會賺錢的喜劇演員的笑話，同時也依賴於他早期推文中那些關於男子氣概的假設。當那些推文被翻出來時，他最初的反應是防衛性的，後來才定下心來道歉。但更實質的問題是——一個職業生涯長期建立在「軟弱即女性化」與「膽小即不男人」的喜劇，所造成的傷害是否遠超任何一篇單獨的貼文——這個問題沒有被任何道歉解決，大概也無法解決。這個懸而未決的問題，是紀錄的一部分。

車禍之後，是數個月的物理治療，哈特以他一貫的開放態度記錄了這一切。他2020年的脫口秀特輯《Zero F**ks Given》——在疫情封鎖期間於自家客廳拍攝——比他以往的任何作品都更安靜。一個脊椎如今大部分是金屬的男人，能運用的素材，自然與四年前填滿足球場的那個人不同。《Reality Check》（2023）與《Acting My Age》（2025）標誌著他第二個創作階段的鞏固——更加內省，更意識到後果。

2024年3月，哈特在甘迺迪中心獲頒馬克·吐溫美國幽默獎，頒獎陣容包括戴夫·查普爾、克里斯·洛克與傑瑞·宋飛。這個獎項旨在表彰對美國文化生活做出與其十九世紀同名者相當貢獻的人，但在其歷史中，獲獎者絕大多數是白人喜劇演員。哈特之所以獲獎，並非因為他無視2019年的爭議，而是作為一位曾在最高層級駕馭過公眾失敗的喜劇演員——這並非偶然，而是那晚之所以成功的原因。

他與艾尼可·帕里什結婚，兩人於2009年相識，2016年8月結婚。他們育有一子肯佐（2017年出生）與一女卡歐莉（2020年出生）。他與第一任妻子托蕾·哈特還育有一女赫文與一子亨德里克斯。他的製作公司Hartbeat——由他旗下的Laugh Out Loud網絡與HartBeat Productions於2022年合併而成——在私募股權市場募得一億美元，如今業務橫跨電影、電視、數位媒體與現場活動。

本月，Netflix將推出喜劇電影《72 Hours》，由哈特的長期合作夥伴提姆·史托瑞執導，他在片中飾演一位已婚父親，被捲入一場混亂的邁阿密單身派對週末。到了聖誕節，第三部野蠻遊戲電影《Open World》將讓他與巨石強森、傑克·布萊克與凱倫·吉蘭一同回歸這個系列。前提沒有改變：凱文·哈特之所以好笑，是因為總是有事情出錯，而且總是有更多事情繼續出錯，而災難與笑聲之間的比例，總是不可思議地，倒向笑聲那一邊。