娜塔莎·里恩：曾與死神擦身的女演員，如今又把掌控權押上賭桌

娜塔莎·里恩

Photo: Gage Skidmore / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

出生	1979年4月4日 New York City, New York, United States
職業	演員、編劇、導演
代表作	鋒迴路轉：抽絲剝繭, 原鑽, 美國派
獲獎	SAG獎 (共同) · TCA Award for Individual Achievement in Comedy · Chicago Film Critics Association Award for Best Supporting Actress

曼哈頓一家醫院裡，曾有一名病患以假名住院，心臟受到感染，一側肺部塌陷。那名病患就是娜塔莎·里恩，如今她為掛著自己名字的影集寫劇本、當導演、擔綱主演，還經營製作這些作品的公司。很少有演員像她這樣清清楚楚地拿到第二段職業生命，更少有人像她這樣不安於室地花用它：每當業界以為已經替她定型，里恩總會挑一件動搖自身位置的事，可能是成立一間人工智慧工作室，也可能是離開自己挑大樑、最受歡迎的影集。

這份不安，源自一段一點也不尋常的童年。娜塔莎·比安卡·里恩·布朗斯坦1979年4月4日生於紐約一個正統派猶太家庭。母親在巴黎出生，外祖父母是從納粹大屠殺倖存的匈牙利猶太人；父親亞倫·布朗斯坦辦過拳擊賽，後來又主持廣播節目。她幼年住在長島的大頸鎮，之後在以色列生活約一年半，在那裡演出兒童電影April Fool，第一次走進片場。

七歲時，她已在Pee-wee’s Playhouse裡飾演奧珀，多年後她告訴《希布》雜誌：「十歲時，我已經是個看破一切的老手。」她靠獎學金就讀的曼哈頓私立猶太學校拉馬茲，因她賣大麻給同學而將她退學。她曾在紐約大學帝勢藝術學院短暫修讀電影與哲學，因繳不出學費而離開。

1990年代末，她迎來至今仍被部分觀眾視為代表作的角色。在塔瑪拉·詹金斯執導的《比佛利山辣妹》中，她飾演薇薇安·阿布羅莫維茲，一個被窮困父親拖著在一間又一間廉價公寓之間搬遷的少女。電影找到一種面對難堪時乾澀、毫無防備又非常好笑的語氣，里恩此後一直在琢磨它。在那之前，伍迪·艾倫已找她演出Everyone Says I Love You；傑米·巴比特的《戀戀模範生》讓她成為酷兒電影的一個座標，《美國派》則讓廣大觀眾記住那個什麼都懂的同學潔西卡。

接著，她的演藝生涯差點和她本人一起結束。2000年代初，她接連被捕、遭到驅離；2005年，她以化名住進曼哈頓的貝斯以色列醫療中心，罹患C型肝炎、心臟感染與肺塌陷，當時正因海洛因成癮接受美沙冬治療。2006年她進入勒戒機構，同年12月展開漫長的清醒歲月。心臟受損讓她在2012年接受開心手術。重建從舞台開始：2008年麥克·李的Two Thousand Years，接著是艾芙倫姊妹在外百老匯演出的Love, Loss, and What I Wore。

《勁爆女子監獄》給了她妮基·尼可斯這個角色，一個機智永遠比毒癮快一步的受刑人；她演出81集，並在2014年入圍艾美獎，最後一季還親自執導一集。真正的轉折是《俄羅斯娃娃：派對迴旋》，那是她2019年與萊絲莉·海德蘭、艾米·波勒為Netflix共同創作的影集。軟體工程師娜迪雅·沃沃科夫在自己的生日派對上一次次死去又醒來，讓里恩得以把死亡寫成喜劇；這部影集讓她在同一年以製作人、編劇與主演身分入圍艾美獎。同年她與瑪雅·魯道夫創立Animal Pictures，魯道夫於2023年離開公司。

之後，萊恩·強森為Peacock以她為核心打造了《撲克臉》。能識破所有謊言的賭場員工查莉·凱爾，在汽車旅館與公路餐館之間漂泊，每週破解一樁命案，里恩也參與編劇與執導。這個角色為她贏得2023年電視評論家協會喜劇類個人成就獎，並入圍艾美獎與金球獎。電影方面，阿扎澤·雅各布斯的《他的三個女兒》讓她拿下芝加哥影評人協會最佳女配角獎，漫威則請她在《驚奇4超人：第一步》中飾演瑞秋·羅茲曼。

棘手之處，在於她如何運用這份影響力。她與布林·穆瑟共同創立的人工智慧工作室Asteria，原本要出品她與布麗特·馬林合寫的長片導演處女作Uncanny Valley，並把它包裝成「乾淨、合乎倫理」技術的示範，只用取得授權的素材訓練。消息傳出時，業界還沒走出2023年罷工的傷口，反彈立刻湧現：批評者拒絕「合乎倫理」這個標籤，追問那些可能被這類工具取代的美術設計與動畫師怎麼辦。里恩回應，這不是一部「生成式AI電影」，技術只會用在延伸布景之類的工作上。對一位魅力來自無可取代的人聲的演員來說，這是個奇特的位置：那副像砂礫混著菸草的沙啞嗓音，任何軟體都不必去捏造，她卻成了同行最害怕的那項技術最醒目的代表。

過去一年，她在眾目睽睽之下接受考驗。2025年11月，Peacock在播出兩季後停播《撲克臉》；里恩與強森協議由她卸下查莉一角、續任執行製作人，強森則帶著由彼特·汀克萊傑接任主演的方案另覓平台。2026年1月，金球獎再度以這個角色提名她。不到兩週後，她在X上坦承，在多年清醒之後再度復發，並形容康復是一輩子的過程；3月時她表示自己「好多了」。4月，她加入HBO《高校十八禁》第三季；7月，義大利全球影集節頒給她馬西莫卓越獎。

接下來的動向指向兩個方向。塔伊加·維迪提改編石黑一雄小說、由珍娜·奧特嘉與艾美·亞當斯主演的《克拉拉與太陽》將於10月23日在美國上映，里恩也在演員陣容中。她擔任沙烏地導演莉娜·馬萊卡的求生驚悚片Red Sea的製片。她也寫好了Bambo，一部以1980年代為背景、預計由她親自執導、克雷格·梅辛等人參與製片的拳擊劇情片：一名布魯克林拳賽推廣人一心想成為下一個唐·金，身邊拖著年幼的女兒。幾十年來一直由別人決定她是誰，如今她選擇說的故事，從父親的行業開始。