從《妙管家》到《聖女魔咒》，艾莉莎·米蘭諾四十年的形象爭奪戰

艾莉莎·米蘭諾

Photo: Bryan Berlin / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

出生	1972年12月19日 Brooklyn, New York City, United States
職業	演員
代表作	魔鬼司令, 致命的危機, 101次新年快樂
獲獎	2 Young Artist · Kids' Choice · UNICEF Spirit of Compassion · GLAAD Ariadne Getty Ally

美國演員之中，很少有人像艾莉莎·米蘭諾（Alyssa Milano）一樣，長年被人注視，也鮮少有人被如此多角度觀看。電視觀眾最初在情境喜劇裡認識她，當時她演的是女兒；後來她接連出演深夜檔驚悚片，逐漸淡出觀眾視線，又在電視網劇集中以女巫之姿重回螢幕。再之後，觀眾看到的她，已是任何選角導演都未曾預想的模樣：一位擁有數百萬追蹤者、堅持談論騷擾問題，而且近來也談起自己身體的女性。她的演藝生涯反覆提出同一個問題：觀眾看著她時，究竟由誰決定他們看見什麼？

在她出道初期，答案是除了她自己，誰都可以。米蘭諾在布魯克林本森赫斯特一個義裔美國人家庭長大，之後全家搬到史泰登島。八歲那年，她從一千五百多名女孩中脫穎而出，獲選加入《Annie》全國巡迴演出劇團，與母親一同在外巡演十八個月；接著她開始參與外百老匯製作，直到 ABC 的選角試鏡，才讓一切有了全新的規模。

那次試鏡帶來了《妙管家》。她飾演莎曼珊·米切利（Samantha Micelli），一名布魯克林女孩，於 1972 年 12 月 19 日出生；劇中她是東尼·丹薩（Tony Danza）所飾演、住家工作的管家之女。從 1984 年到 1992 年，該劇共播出八季、196 集，讓她成為青少年雜誌的常客，也為她帶來兩座青年藝術家獎，以及連續三屆兒童票選獎最受歡迎電視女演員。在這段期間，她十二歲時還演出《Commando》，飾演被綁架的女兒；阿諾·史瓦辛格（Arnold Schwarzenegger）在片中突破私人武裝部隊，救出她。她也為日本市場錄製流行專輯，在當地銷售不俗，後來卻不太情願地淡淡帶過這段經歷。

在鏡頭前長大，難免迎來意料之中的碰撞。1992 年，她在《Where the Day Takes You》中飾演離家出走的少女，獲得不錯評價；此後到了九〇年代中期，她接連出演幾部電影，賣點都是把情境喜劇裡的孩子變成成年人的震撼感：《吸血情挑》、《Poison Ivy II: Lily》，以及與馬克·華伯格（Mark Wahlberg）合演的《致命的危機》。走過那段時期後，她堅持在合約中加入裸露條款，確保自己能完全掌控拍攝內容；1998 年，她更控告散播其未經授權裸照的網站。二十年後將定義她公眾形象的議題，當時已經浮現，而她一次又一次透過合約為自己爭取權利。

亞倫·史佩林（Aaron Spelling）帶來了轉變。她先在《飛越情海》演出一季，飾演珍妮佛·曼奇尼（Jennifer Mancini），接著加入 WB 電視劇《聖女魔咒》，飾演三姊妹女巫中最小的菲比·哈利維爾（Phoebe Halliwell），從 1998 年到 2006 年共演出八季、178 集。自第五季起，她也與合作演出的霍莉·瑪麗·庫姆斯（Holly Marie Combs）一同擔任製片人。菲比讓米蘭諾迎來新一代粉絲，他們從未認識莎曼珊·米切利；她也在劇中與艾瑞克·丹恩（Eric Dane）搭檔，對方飾演她的戀愛對象，兩人也曾在戲外交往。丹恩於 2026 年 2 月因肌萎縮性脊髓側索硬化症（ALS）離世時，她在悼文中回憶，當年是他說服她剪了精靈短髮，並總是直接叫她「米蘭諾」。

《聖女魔咒》結束後的十年，步調比較平穩，規模也小了些。她在《愚人善事》第三季飾演比莉·康寧漢（Billie Cunningham），擔綱 ABC 情境喜劇《Romantically Challenged》，但該劇播出四集便遭取消；之後她在《Mistresses》演出兩季，飾演薩維·戴維斯（Savi Davis），最後因拍攝地點與陪伴家人的時間而離開。戲外，她以棒球為核心經營事業，2007 年推出專為女性球迷設計的 Touch 服飾系列，並於 2009 年出版《Safe at Home: Confessions of a Baseball Fanatic》。

接著，2017 年 10 月 15 日，在哈維·韋恩斯坦（Harvey Weinstein）事件首批報導刊出幾天後，她發文建議曾遭騷擾或性侵的女性回覆兩個字：「我也是」。這句話源自倡議者塔拉娜·伯克（Tarana Burke），她自 2006 年起便使用這個詞；米蘭諾在一天之內公開向她致謝。《時代》將米蘭諾列入年度風雲人物「打破沉默者」之中。她多年來擔任 UNICEF 親善大使，曾前往安哥拉、印度和科索沃實地探訪；這段經歷，突然成了她第二段事業的序章。

但這第二段事業對她第一段事業造成的影響，遠比支持者願意承認的更大。過去十年大部分時間裡，能背出米蘭諾貼文的人，比說得出她演過什麼角色的人還多；她參與的作品，例如 Netflix 諷刺劇《Insatiable》、散文集《Sorry Not Sorry》，以及同名播客，都被當成她社群動態的延伸。她什麼都要坦白說出口的本能，也讓她自招了一些麻煩。2024 年初，她在 GoFundMe 為兒子的青少年棒球隊籌募前往庫珀斯敦參賽的旅費，引來一波嘲諷，不少人覺得這項募款和她的演藝資歷難以相容；她回應說，每位家長都會為孩子的球隊籌款，她也不例外。最後募到了所需款項，但這件事仍揮之不去，也讓人們對她形成一種刻板印象，而她的演出鮮少有機會扭轉這種觀感。

她仍持續帶來新的演出，其中有些更直接回應了這種刻板印象。2024 年 9 月，她在大使劇院以羅克西·哈特（Roxie Hart）一角首度登上百老匯舞台，演出《芝加哥》，親自演唱這個角色，一路演到 11 月 10 日，也為始於《Annie》的歷程繞回原點。她客串《Elsbeth》，飾演普佩塔·德爾·龐特（Pupetta Del Ponte）；在博比·法雷利（Bobby Farrelly）的公路喜劇《駕駛課》中飾演古德曼醫師，該片由 Vertical 於 2026 年 5 月 15 日在美國發行，是她繼《Hall Pass》和《The Now》後第三度與法雷利合作。她也擔任《Balance: A Perimenopause Journey》的執行製作人；這部四集紀錄影集於 2026 年 1 月 30 日首播，部分內容取材自她自身多年未獲診斷的症狀。

她的私生活比公眾生活穩定得多。她與歌手辛俊·泰特（Cinjun Tate）的第一段婚姻十分短暫，於 1999 年開始，不到一年便告終。自 2009 年起，她與經紀人大衛·布格利亞里（David Bugliari）結婚；兩人育有一子米洛（Milo），於 2011 年出生，以及一女伊莉莎貝拉（Elizabella），於 2014 年出生。他們與馬匹、領養來的狗和各種農場動物，一同住在加州貝爾峽谷。2025 年 9 月，她宣布將移除乳房植入物，形容這是放下那個曾遭性化、曾受虐待的身體；她也表示，希望女兒不必承受同樣的壓力。

接下來，她將投入恐怖片。10 月 6 日，傑瑞米·魏斯（Jeremy Weiss）的公路追殺驚悚片《The Night Driver》將在好萊塢 TCL 中國戲院揭開 Screamfest 影展序幕。米蘭諾飾演雪柔，一名在家等候丈夫的妻子；丈夫是由喬許·盧卡斯（Josh Lucas）飾演的推銷員，正遭一名殺手橫越全美追捕，而大衛·阿奎特（David Arquette）則飾演試圖替他洗清罪名的警探。這是她在一部類型電影中的小角色，但也讓人久違地再次期待：艾莉莎·米蘭諾最有意思的地方，會是她在銀幕上如何演出。