查克·洛里：如何打造美國情境喜劇的黃金年代

查克·洛里

Photo: iDominick / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

出生	1952年10月18日 Plainview, New York
職業	電視劇創作者、編劇及執行製片人
獲獎	金球獎 · Hollywood Walk of Fame star · Television Academy Hall of Fame · 評論家選擇獎 · 艾美獎

這個負責美國電視史上一些收視率最高節目的人，每集結束時都會放上一張虛榮卡——一段文字，只出現恰好一秒，短到連第一行都來不及讀完畫面就切掉了。這張卡有時是笑話，有時是對電視台意見的抱怨，有時則是坦誠地描述失眠、焦慮，或是難以知道自己真正相信什麼。查克·洛爾（Chuck Lorre）已經寫了數千張這樣的卡片。幾乎沒有觀眾讀過超過幾張。

查爾斯·麥可·萊文（Charles Michael Levine）於1952年10月18日出生在紐約州普萊恩維尤，洛爾在長島郊區長大，那裡的環境往往造就兩種人：要麼是迫不及待想離開的人，要麼是整個職業生涯都在用自己熟知的家庭壓力來創作喜劇的人。他先是繞道音樂，就讀SUNY Potsdam兩年後輟學，以吉他手身分巡迴演出。那段繞道並非浪費。他學到了如何用必須在即時、在房間裡、面對尚未決定是否要專注的觀眾時，抓住他們注意力的素材。

轉折點始於一首歌。他1986年為黛比·哈利（Debbie Harry）專輯《Rockbird》貢獻的〈French Kissin’ in the USA〉打進前四十名，給了他敲開電視圈大門的資歷。到1980年代末，他成為《Roseanne》的編劇人員，吸收多機喜劇的語法：現場觀眾的節奏，四台攝影機和錄影棚地板對編劇要求的特殊壓縮。多機情境喜劇是一種評論家常低估的形式，因為它看起來如此固定——兩三個場景、一張沙發、一個廚房、一扇可以敲的門——正因如此，劇本必須扛起一切。

他在1990年代創作的節目——《Grace Under Fire》、《Cybill》、《Dharma & Greg》——在商業上都很成功，且圍繞著洛爾的一個特定專長：一個難以控制且不特別想被控制的主角。《Cybill》為他贏得一座金球獎。《Dharma & Greg》在ABC播了五季。每一個，在某種意義上，都是一個原型：一個難以合作的動態、一個化為喜劇的家庭場域、一個他不斷調整的情感引擎。

《Two and a Half Men》於2003年在CBS首播，兩季內成為美國電視收視率最高的情境喜劇，並維持此地位多年。十二季、262集，以及最終為後續許多作品提供資金的聯播足跡。該劇的批評者有其道理：它對女性的處理往往草率，其喜劇依賴於觀眾想要確認他們對男性已有看法的假設。洛爾從未確切反駁這項指控——那個時期的虛榮卡包含了他職業生涯中最哀怨的自我質疑——但節目繼續播出，觀眾持續湧入。

2011年開除查理·辛（Charlie Sheen）的事件，短暫成為美國電視界討論度最高的事件。辛發動了一場為期六週的媒體運動對付洛爾，最終以全國巡迴演出告終。洛爾幾乎沒有公開回應。該劇由艾希頓·庫奇（Ashton Kutcher）接手，又播了四季。這起事件所揭示的——以及許多觀察者當時忽略的——是洛爾的公開沉默並非逃避，而是方法。那個時期的虛榮卡是他寫過最揭露內心的東西：描述一個人看著自己的職業危機變成娛樂，並顯然帶著真誠的嚴肅思考，這究竟是一個教訓還是只是噪音。一篇將那種沉默視為晦澀的傳記，錯過了重點。晦澀本身就是重點。

《The Big Bang Theory》於2007年開播，播了十二季，創造了電視史上最賺錢的聯播交易之一。評論家認為，它對科學家的描繪充滿感情，但近乎居高臨下——笑聲配樂告訴觀眾該如何看待那些被認為既聰明又社交無能的人。這項批評有其根據。但被低估的是該劇的情感智慧，尤其是謝爾頓·庫柏（Sheldon Cooper）的弧線，他與周圍人建立連結的困難，在十二季中變得真切動人。這條線最終衍生出《Young Sheldon》，從2017年播到2024年，並在2026年於HBO Max推出《Stuart Fails to Save the Universe》——一部科幻動作喜劇，於2026年7月首播，並於次月獲得第二季續訂。

《Mom》於2013年創作，播到2021年，令那些在《Two and a Half Men》後已放棄洛爾工廠的評論家大吃一驚。兩位正在康復中的女性——母親和女兒，由安娜·法瑞絲（Anna Faris）和艾莉森·珍妮（Allison Janney）飾演——一起面對戒酒之路。多機語法不變；主題卻截然不同。到了後期季數，《Mom》用喜劇作為容器，承載真正的失落、成癮，以及無法維繫生活的質感。艾莉森·珍妮飾演的邦妮·普朗克特（Bonnie Plunkett）可以說是廣播電視喜劇中最完整的女性角色之一。

《The Kominsky Method》是他2018年為Netflix創作的作品，是一次刻意的換檔。麥可·道格拉斯（Michael Douglas）和艾倫·阿金（Alan Arkin）主演一部關於衰老、演戲和晚年友誼的小型喜劇，沒有多機基礎設施，也沒有現場觀眾。該劇在2019年贏得金球獎最佳喜劇影集。這是他職業生涯中第一個真正的評論界成功——那種意味著他不再需要為自己之前的作品道歉的成就。

截至2026年9月，洛爾同時製作三部作品。HBO Max上的《Stuart Fails to Save the Universe》首播時獲得了77%的正面評價，並在8月獲得第二季續訂。《Leanne》與喜劇演員莉安·摩根（Leanne Morgan）及製作人蘇珊·麥克馬丁（Susan McMartin）共同創作，於2026年9月第一週在Netflix的美國收視率中排名第四，該季為第二季。《Georgie & Mandy’s First Marriage》在CBS延續《Big Bang》系列。2026年4月，他獲得Venice Family Clinic首屆終身成就獎，表彰其三十多年來的醫療保健慈善事業，包括他於2004年以已故父親之名成立的Robert Levine Family Health Center。他預計將於9月26日獲得Project Angel Food的創始人天使獎——該榮譽與該組織史上最大單筆捐款相關。他的女兒，導演妮基·洛爾（Nikki Lorre）將為他頒獎。

虛榮卡持續出現。每一季、每一集，一段文字在片尾閃現一秒——對大多數觀眾來說太快而無法捕捉，卻又太持久而無法忽視。它們記錄了一個花了四十年製作人們不經思考觀看的娛樂節目的人，並持續利用那短短一秒的播出時間，確保他的一些想法得以傳達出去。無論《Stuart Fails to Save the Universe》能否成為下一個系列，無論《Leanne》能否證明串流觀眾和洛爾一樣渴望多機喜劇——這些問題依然懸而未決。截至本文撰寫時，他仍在房間裡問著這些問題。

代表劇集

標籤: Chuck Lorre, Allison Janney, 主創, 好漢兩個半, 宅男行不行, Mom

代表劇集

相關人物

討論