克里斯·洛克，睽違十二年重執導筒，以《Misty Green》交出最安靜的作品

克里斯·洛克

Photo: David Shankbone / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

出生	1965年2月7日 Andrews, South Carolina, USA
職業	喜劇演員、演員、編劇、導演
代表作	馬達加斯加, A.I.人工智慧, 馬達加斯加3：歐洲大圍捕
獲獎	4 艾美獎 · 3 格萊美獎 · Star on the Hollywood Walk of Fame · Lunt-Fontanne Award for Excellence (共同)

演藝生涯的大部分時間裡，克里斯·洛克總是房間裡最直言不諱的那個人。他靠著一語中的、像判決般俐落的笑話打響名號；在台上步步逼近的節奏，以及每當準備說出旁人不敢說的話時，嗓音便會提高半個音階。正因如此，他離開鏡頭後，時隔十多年選擇執導的作品，竟是自己至今最溫柔的一部，格外值得留意。《Misty Green》講述一位昔日電視明星，試圖重新打入早已不再回覆她電話的演藝圈。電影有些地方確實逗趣，卻不急著博人一笑，而是靜靜凝視。

這樣的轉變，也讓人不禁想問：在人生走到這個階段時，洛克究竟還是那位定義一代美國喜劇的單口喜劇演員，還是已悄然成為一名恰好是喜劇演員的電影人？從他近幾年的表現看來，答案是：他似乎已不再有興趣二選一。

克里斯多福·朱利葉斯·洛克（Christopher Julius Rock）於1965年2月7日出生在南卡羅來納州安德魯斯，成長於布魯克林貝德福德-史岱文森。他的母親羅莎莉是一名教師兼社工，照顧發展障礙者；父親朱利葉斯開卡車，也替《Daily News》送報，1988年因潰瘍手術併發症去世。洛克被安排到傑里森海灘等白人社區的學校就讀，長期遭受霸凌；後來，他把這段經歷化為自己最私密電視作品的核心。他未從詹姆斯·麥迪遜高中畢業便離校，取得普通教育發展證書（GED），又在金斯伯勒社區學院修讀一年，之後便全心投入喜劇俱樂部。

1984年，他在曼哈頓的Catch a Rising Star開始表演單口喜劇，也正是在那裡被艾迪·墨菲看見。墨菲成為他的導師，並為他爭取到首個電影角色：1987年《Beverly Hills Cop II》中的小角色。1991年，他在《New Jack City》中飾演一名可卡因成癮者；此時他也已加入《Saturday Night Live》演出，與克里斯·法利、亞當·山德勒、大衛·史派德及羅伯·許奈德同台，從1990年待到1993年。之後，他加入《In Living Color》最後一季，並共同編劇、製作及主演1993年諷刺匪幫饒舌產業的《CB4》。

真正的轉捩點發生在舞台上，而不是銀幕上。1996年為HBO錄製的《Bring the Pain》，讓他從短劇演員躍升為全美最受矚目的喜劇演員。這段演出直截了當地談論種族、階級與體面，讓部分觀眾坐立難安，也讓另一些人感到自己終於被看見，並為他贏得兩座黃金時段艾美獎。HBO接著為他推出深夜節目《The Chris Rock Show》，播出時間為1997年至2000年，並以編劇表現拿下艾美獎。之後特輯接連推出：1999年的《Bigger & Blacker》、2004年的《Never Scared》，以及2008年的《Kill the Messenger》；最後一部又為他帶來一座編劇艾美獎。他也憑《Roll with the New》、《Bigger & Blacker》及《Never Scared》三度獲得葛萊美最佳喜劇專輯獎。Comedy Central將他列為史上最偉大單口喜劇演員百人榜第五名，《Rolling Stone》也把他排在最佳單口喜劇演員五十人榜第五位。

與此同時，好萊塢總是找他演搞笑的朋友。他曾演出《Lethal Weapon 4》，在凱文·史密斯的《Dogma》中飾演第十三使徒，也共同編劇並主演《Down to Earth》，還靠著在三部《Madagascar》電影中為斑馬馬蒂配音，獲得穩定收入。他再度與山德勒合作《The Longest Yard》，之後又在《Grown Ups》及續集中飾演寇特·麥肯齊。這些角色都沒要求他展現太多，而他也從不假裝不是如此。

他自己的電影則要求更多。2003年，他編劇、執導並主演《Head of State》，講述一名市議員意外被推上總統競選之路；2007年又推出《I Think I Love My Wife》，翻拍艾瑞克·侯麥的《Chloe in the Afternoon》，但評論界反應冷淡。他擔任主持人兼製片人，推出2009年紀錄片《Good Hair》，探討黑人女性的頭髮及其周邊產業，並在日舞影展獲得評審團特別獎。真正讓他在幕後取得突破的是2014年的《Top Five》，這部鬆散而帶有自傳色彩的喜劇，講述一位從單口喜劇轉戰電影明星、渴望獲得認真看待的男子。電影在多倫多國際影展首映，派拉蒙影業隨後買下發行權。

不過，他最私密的作品是為電視打造的。《Everybody Hates Chris》由他與阿里·勒羅伊共同創作，並由他擔任旁白，於2005年至2009年播出，將他在布魯克林度過的青少年時期改編成情境喜劇，由泰勒·詹姆斯·威廉斯飾演年輕的克里斯。該劇獲金球獎提名，並透過聯播與串流平台迎來第二春；2024年更以動畫影集《Everybody Still Hates Chris》回歸，洛克再度擔任旁白與製片人。

這一切之中存在著一種張力，而後世奉為經典的洛克形象，往往會把它淡化。他早期的特輯因敢說禁忌之事而備受讚揚，但同一段表演在不同觀眾面前，可能會被截然不同地理解。洛克後來不再演出《Bring the Pain》中最知名的段子，因為他認為有些觀眾發笑的理由並不恰當。他曾兩度主持奧斯卡頒獎典禮，分別在2005年及2016年；後者正值#OscarsSoWhite抗議浪潮，他在典禮開場時，當著相關人士的面直接指出黑人入圍者不足。他因此受到稱讚，同一週卻也因一段拿亞裔美國兒童當笑料的表演而遭批評。他往往身處這種尷尬的中間地帶：對體制來說太尖銳，對最尖銳的批評者來說又太貼近體制。

2022年3月27日，這種中間地帶再也無法維持。在第94屆奧斯卡頒獎典禮上，洛克擔任頒獎人時拿潔達·蘋姬·史密斯的光頭開玩笑，威爾·史密斯隨即走上台，在電視直播中打了他一巴掌。洛克仍完成頒獎，拒絕提出告訴，並在接下來一年幾乎沒有公開談論此事；奧斯卡主辦單位則禁止史密斯參加旗下活動十年。洛克開口時，選擇按照自己的方式發聲。2023年3月4日，他在巴爾的摩Hippodrome Theatre現場直播《Chris Rock: Selective Outrage》，這是Netflix史上首場現場直播活動；節目最後一段，他正面談起那記耳光，強調自己受了傷，但不是受害者。

那一晚前後的幾年，也讓他交出幾個最令人玩味的演出。2020年，他在《Fargo》第四季飾演洛伊·坎農，一個1950年代堪薩斯城黑人犯罪家族的首領；這個戲劇性主角，讓原本只認識舞台上的他的觀眾大感意外。他構思並主演《Spiral》，作為2021年《Saw》系列的延伸作品，並兼任執行製片人。他在《Dolemite Is My Name》中與艾迪·墨菲再度合作，加入大衛·O·羅素的《Amsterdam》群戲，並在喬治·C·沃爾夫執導、2023年上映的《Rustin》中飾演民權領袖羅伊·威爾金斯，電影講述組織華盛頓大遊行的活動家。他也在2011年首度登上百老匯舞台，出演史蒂芬·艾德利·吉爾吉斯的《The Motherfucker with the Hat》；該劇演員陣容獲頒Lunt-Fontanne Award for Ensemble Excellence。

他也一向相當坦率地談論內心世界。2020年，他透露自己被診斷出非語文學習障礙，這種狀況會影響一個人理解社交線索的能力；他當時每週都花好幾個小時接受心理治療。波·伯納姆執導、2018年推出的Netflix特輯《Tamborine》，早已顯露他轉向自我剖析的跡象，其中有許多篇幅談到離婚，以及他作為丈夫的失敗。同一代喜劇演員中，少有人像他一樣，將如此多的自我批判融入表演。

也因此，《Misty Green》與其說是一次偏離，不如說是終點所在。洛克編劇並執導這部作品，這是他執導的第四部劇情長片；他也為自己安排了一個小角色，飾演名叫喬丹的選角導演。羅莎琳·伊萊亞瑟飾演片名角色——一位艾美獎得主，事業已一落千丈；亞當·崔佛、丹尼爾·卡盧亞、安娜·坎卓克與托弗·格雷斯擔任配角，配樂則由馬庫斯·米勒創作。這個計畫最初於2024年底由Neon取得，之後轉至A24。電影於2026年9月12日在多倫多國際影展的Gala Presentations單元首映；十二年前，《Top Five》也曾在同一影展亮相。電影接著於9月26日入選紐約影展Main Slate單元。伊萊亞瑟憑片中演出獲頒TIFF Tribute Award，《The Hollywood Reporter》則稱這部電影展現了一位成熟導演對自身風格的全面掌握。A24將於2026年10月9日在美國戲院上映本片。

舞台之外，洛克與馬拉克·康普頓-洛克於1996年結婚，離婚程序於2016年完成，兩人育有兩名女兒羅拉與扎赫拉。他曾追溯家族歷史，找到自己的曾曾祖父尤利烏斯·凱撒·廷曼；廷曼出生於奴隸制度下，曾加入聯邦軍的美國有色部隊作戰，後來當選南卡羅來納州眾議院議員。2003年，他在好萊塢星光大道獲頒一顆星。

接下來的計畫，則同時把他拉向兩個方向。他將與山德勒、凱文·詹姆斯、大衛·史派德及羅伯·許奈德再度合作《Grown Ups 3》；這部由凱爾·紐瓦切克執導的Netflix續集已於2026年在紐澤西州開拍，尚未公布上映日期。他也仍受聘執導一部由環球影業製作的馬丁·路德·金恩電影，改編自強納森·艾格的傳記《King: A Life》，由史蒂芬·史匹柏擔任執行製片人；此外，他還將執導丹麥奧斯卡得獎片《Another Round》的英語翻拍版，由李奧納多·狄卡皮歐的公司製作。一條路，是與老朋友一起帶來輕鬆笑聲；另一條路，則是他花了三十年反覆磨練的嚴肅導演之路。這一次，後者看來才是他真正想走的方向。