查爾斯·巴克利：無緣總冠軍的MVP，在電視攝影棚贏得自己的「冠軍」

查爾斯·巴克利

Photo: Chensiyuan / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

出生	1963年2月20日 Leeds, Alabama, United States
職業	籃球運動員、電視評論員
個人獎項	東南聯盟男子籃球年度最佳球員 · NBA全明星賽科比·布萊恩特最有價值球員獎 · 1984年NCAA男子籃球全美最佳陣容

查爾斯·巴克利宣布退出電視圈的次數多到身邊的人早已不把這當成新聞。今年秋天，他在聯盟媒體日又說了一次：厄尼·強森請他再留下幾年，他答應陪這位朋友多做兩年。如今，他希望接下來這個球季能像一場慶典，之後便「稍微淡出公眾生活」。對一個靠說話過活超過四分之一世紀的人而言，這大概是他最難令人相信的一句話，也可能是他最真心的一句。他從未拿過NBA總冠軍，卻在攝影棚找到自己的冠軍頭銜，成為籃球界唯一無法照本宣科的聲音。問題是，他究竟能不能真的離開。

這把嗓音來自阿拉巴馬州利茲，一座位於伯明罕以東的小鎮。他是在當地實施種族隔離、只收白人的醫院裡出生的第一名黑人嬰兒，也是當地小學開始解除種族隔離後，最早入學的黑人孩子之一。高二時，他身高約五呎十吋，體重遠超過兩百磅，連校隊都選不上。暑假期間一陣抽高，讓他的境況為之一變；而在州準決賽中對上阿拉巴馬州最受各校招募的球員博比·李·赫特後，一名奧本大學助理教練回家時形容他是「一個胖子」，卻「跑起來像風一樣快」。

在奧本大學攻讀企業管理期間，巴克利每個球季都是東南聯盟籃板王，並因此得到「籃板圓丘」的綽號。1984年選秀中，費城76人隊以第五順位選中他；芝加哥公牛隊早兩個順位選走了麥可·喬丹。那時他21歲，出生於1963年2月20日，體重也比所有人認為同身高前鋒應有的數字重得多。那年春天，鮑勃·奈特將他從美國奧運代表隊名單中剔除。到了費城，摩西·馬龍教他控制體重、以職業球員的標準備戰；巴克利稱馬龍是他生涯中影響最大的一名球員，多年來更一直叫他「爸爸」。

費城歲月讓他成為明星，也讓他成為眾矢之的。1986至87年球季，他拿下籃板王；1991年全明星賽則獲選為最有價值球員。一個月後，他在紐澤西對一名出言挑釁的球迷吐口水，卻誤中一名小女孩。聯盟禁賽一場，並處以一萬美元罰款。他公開道歉，與女孩一家成為朋友，後來也稱這是他職業生涯唯一後悔的事。1992年7月，費城將他交易至鳳凰城，換來傑夫·霍納塞克、提姆·佩里和安德魯·朗。

那年夏天，他在巴塞隆納夢幻隊與喬丹、魔術強森和拉里·伯德並肩作戰，並以場均18分成為隊上得分王。轉戰鳳凰城的首個球季，是他生涯最出色的一年：他在1993年獲選為聯盟最有價值球員，帶領太陽隊打出62勝20敗的戰績，還告訴喬丹，鳳凰城奪冠是命中注定。公牛隊在總冠軍賽以六場比賽擊敗太陽。此後，他再也沒有如此接近總冠軍戒指。

同一年拿下最有價值球員獎後，巴克利為一支Nike廣告寫下「我不是榜樣人物」這句話。他的主張是，養育孩子的責任在父母與老師身上，而且「在監獄裡，能把籃球灌進籃框的人多得是」；比起大多數球鞋廣告，這番話經得起時間考驗。對一個總是惹上麻煩的球員來說，這也是個方便的立場。他後來承認賭博大約輸掉一千萬美元，2008年與拉斯維加斯永利賭場就一筆40萬美元債務索償達成和解；同年年底，他又因酒後駕車在亞利桑那州斯科茨代爾遭到逮捕。他認罪，並停播兩個月。公眾原諒了他，部分原因在於他從不把責任推給別人。

休士頓是他最後一次爭取總冠軍的嘗試。1996年，巴克利加入哈基姆·歐拉朱萬和克萊德·德雷克斯勒所在的火箭隊；那年夏天，他也在亞特蘭大拿下第二面奧運金牌，但傷勢讓他生涯最後幾季的表現大打折扣。1999年12月，他在費城一場比賽中股四頭肌肌腱斷裂，被人抬離球場。他不願讓這成為自己的結局：2000年4月19日，他在主場對上溫哥華灰熊隊時復出，只打了那一場，靠進攻籃板補進一球，隨後自行走下球場。他以23,757分、12,546個籃板和11次全明星賽入選紀錄退休。奈史密斯籃球名人堂於2006年將他選入，2010年則再以夢幻隊成員身分將他列入名人堂。

他停止打球的那一年，電視生涯也隨之展開。在TNT的Inside the NBA節目中，巴克利與厄尼·強森、肯尼·史密斯，以及後來加入的沙奎爾·歐尼爾搭檔，成為一名分析員：他會坦承自己根本沒看過正在評論的球隊，信心十足地押錯勝方，但聽他說話依然值得。他五度獲頒體育艾美獎最佳棚內分析員，也四度主持週六夜現場。他曾在怪物奇兵中飾演自己，與麥可·威爾本合著I May Be Wrong but I Doubt It，並與蓋爾·金在CNN共同主持King Charles，直到2024年4月節目結束。

讓他備受重用的自由發言，也有代價，而且至今仍看得見。2026年NBA總冠軍賽期間，他在卡迪·B的中場表演時拿她的身材開了一個粗俗玩笑；批評者指他言論性別歧視。兩天後，他在The Dan Patrick Show上拒絕道歉，還向ESPN放話，有本事就開除他。這正是那則Nike廣告背後的行事方式：想到什麼就說，自己承擔後果，讓觀眾自行判斷。有時，這看來是真誠；有時，卻像是一個名氣太大、從未必須思考笑話究竟落在誰身上的男人。

退休話題也有自己的來龍去脈。在暗示了十年之後，他於2022年10月簽下十年延約；2024年6月，他宣布再做一個球季就離開，兩個月後又改變主意。接著TNT失去NBA轉播權，自2025年起，仍由TNT Sports製作的Inside the NBA連同四位主持人一起轉至ESPN和ABC播出。離開攝影棚後，巴克利自1989年起便與莫琳·布魯姆哈特結婚；兩人育有一女，現居斯科茨代爾。

2026至27年球季預計將是最後一圈。9月，他告訴比爾·西蒙斯，這會是自己最後一個球季，「百分之百確定」；他也將決定與強森是否續留綁在一起，而強森尚未透露自己的打算。巴克利在球季結束時將年滿64歲。「我過著一個人能過上的最精彩人生。」他在媒體日如此說道。如果這次他是認真的，節目將失去那位始終無人能取代的評論席成員，籃球界也將失去那個讓人們敢於當眾犯錯的評論員。

標籤: athletes, 籃球運動員, 費城76人, Ernie Johnson, Inside the NBA, 休士頓火箭