比爾·馬赫：在左右之間游走三十年的美國喜劇人

比爾·馬赫

Photo: Maher for Congress / Public domain, via Wikimedia Commons

出生	1956年1月20日 New York City, United States
職業	喜劇演員、電視主持人及政治評論員
代表作	鋼鐵人3, 迫在眉梢, 名嘴出任務
獲獎	Mark Twain Prize for American Humor · Hollywood Walk of Fame star · 艾美獎 · Richard Dawkins

該節目在1月展開了第24季，某種程度上，感覺與二十年前一模一樣：一位喜劇演員、一組來賓，以及一場沒有人能乾淨取勝的辯論。說到底，這場辯論始終是同一場。比爾·馬赫（Bill Maher）堅信，有一個沉默而疲憊的美國多數群體，佔據著兩黨都未能代表的常識中心，而他的工作就是說出那個中心的想法。問題——那個從Comedy Central一路跟隨他到ABC再到HBO的問題——在於，他所描述的這個中心，往往會冒犯幾乎每一個人。

他在新澤西州里弗韋爾長大，父親是電台播音員，母親是護士，在愛爾蘭天主教環境中長大，家中對母親的匈牙利猶太背景一直隻字不提，直到他十幾歲才知道。在康乃爾大學攻讀英語與歷史期間，他最先發現的不是政治、不是反叛，而是強尼·卡森（Johnny Carson）——那份工作本身：那個掌控全場的主持人。他1979年開始在紐約的Catch a Rising Star表演，到了1980年代初，已成為《今夜秀》的常客。

定義他電視生涯的節目始於1993年的《Politically Incorrect》。這個形式如今看來再明顯不過，以至於容易忘記當時它有多麼奇怪：喜劇演員、政治人物、演員和學者共坐一桌，討論任何新聞話題。Comedy Central給了它一個家；ABC在1997年將它移到黃金時段。該節目贏得了艾美獎和CableACE獎，使馬赫成為美國政治對話的固定人物。同時也為他最終被取消奠定了基礎。九一一襲擊事件九天後，馬赫在節目中說，無論對九一一劫機者還有什麼可說的，他們在飛機撞上大樓時仍留在機上，這並非懦弱——相比之下，從兩千英里外發射巡弋飛彈才是。廣告商撤離了，地方台取消了播出。ABC在次年5月悄悄取消了該節目。

接下來是HBO，以及付費有線電視帶來的創作自由。《Real Time with Bill Maher》於2003年2月開播，之後每週五播出，僅因罷工和全球疫情中斷。形式幾乎與《Politically Incorrect》相同，只是對話通常更長，來賓也往往願意堅持在其他場合可能會軟化的立場。該節目獲得41項艾美獎提名，並透過馬赫的製作公司推出了紀錄片系列《Vice》——這為他贏得了2014年唯一一次以執行製作人身份獲得的艾美獎。

2008年，馬赫編劇並主演了紀錄片《Religulous》，由拉里·查爾斯（Larry Charles）執導，片中他從耶路撒冷到梵蒂岡再到鹽湖城，走訪宗教聖地，要求信徒用簡單語言解釋他們真正相信什麼。這部電影並不微妙，也無意如此。無論從哪個角度看，這部紀錄片都取得了商業成功——而且它仍然是馬赫最清晰闡述其世界觀的作品，這個世界觀貫穿他所有行為：任何形式的確定性，都是一種智識上的懦弱。

對馬赫的批評中，最經得起時間考驗的不是他的政治對手發出的，而是他的盟友發出的。他對疫苗的懷疑——多年來在《Real Time》的討論中堅持，即使他所引用的每項疫苗與自閉症關聯都被推翻——從未以同樣的力度被收回。他偶爾對進步派論點的不屑，有時會滑向一種對任何他未曾參與發明的框架的反射性惱怒。這位以挑戰確定性為事業的喜劇演員，在某些議題上，自己也有確定性。

2026年6月，馬赫在甘迺迪中心成為第27位獲得馬克·吐溫美國幽默獎（Mark Twain Prize for American Humor）的人，該活動包括伍迪·哈里遜（Woody Harrelson）、路易·C·K（Louis C.K.）和傑·雷諾（Jay Leno）的致敬，以及約翰·梅倫坎普（John Mellencamp）的現場表演。頒獎典禮在Netflix上串流，舉行時上方覆蓋著一塊遮蓋布，遮住了不久前從建築物上移除的名字——這個細節連馬赫自己也寫不出來。他在1月滿70歲。《Real Time with Bill Maher》已續約至2028年。他2022年在家裡酒吧推出的播客《Club Random》，今年與Daylight Media簽約，繼續吸引來自政治與文化光譜各方的來賓。

馬赫從未結婚，也沒有孩子。他自1997年起擔任PETA（善待動物組織）顧問委員會成員，並擔任NORML大麻合法化組織的顧問委員會成員。他在2012年至2020年間持有紐約大都會隊（New York Mets）的少數股權。