特里·布拉德肖：四座超級盃冠軍背後，他在螢光幕前演了三十年傻瓜

特里·布拉德肖

Photo: Damon J. Morit (U.S. Navy) / Public domain, via Wikimedia Commons

出生	1948年9月2日 Shreveport
職業	前美式足球四分衛、體育評論員
冠軍榮譽	超級盃 ×4 · NFL最有價值球員獎 1978
個人獎項	職業美式足球名人堂

每逢 NFL 賽季的星期日，Fox 演播室裡年紀最大的那位總會模仿自己。他還沒講到笑點就先笑了，拿自己的三段婚姻開玩笑；年輕同事在直播中糾正他時，他也會當場不悅。這套表演如此完整，以至於整整一代觀眾只認識賽前節目裡那個開朗的鄉巴佬。與他共事多年的吉米·強森曾說，這套「紅脖子」作風不過是刻意營造的形象。布萊德蕭始終沒有真正回答、而他的新回憶錄《Looking for Terry》正面探問的問題是：這套表演究竟是為了掩藏什麼？

真正的泰瑞·布萊德蕭（Terry Bradshaw）出生於路易斯安那州什里夫波特，是海軍退伍軍人比爾·布萊德蕭與妻子諾維絲的兒子。他在伍德勞恩高中時，標槍投得比全美任何一名高中生都遠。路易斯安那理工大學給了他獎學金；起初，他只能坐在菲爾·羅伯森之後——這位四分衛日後成為《Duck Dynasty》家族的大家長。到了大三球季，布萊德蕭已在 NCAA 總進攻碼數榜上領先。

1970 年選秀前，戰績同為 1 勝 13 敗的匹茲堡鋼人與芝加哥熊以擲硬幣決定首輪狀元籤。匹茲堡贏了，選中這位來自拉斯頓、手臂修長的年輕球員。早年的球季並不好過，總教練也同樣嚴厲。查克·諾爾以批評鞭策自己的四分衛；數十年來，布萊德蕭一直說諾爾似乎從未喜歡過他。諾爾則稱兩人的關係只談公事，並表示不論布萊德蕭喜不喜歡，這套做法都行得通。1972 年對奧克蘭的季後賽中，布萊德蕭傳出的球在碰撞後改變方向，落入法蘭科·哈里斯手中。這記「完美接球」讓一支從未贏過季後賽的球隊，拿下隊史首勝。

接下來這段成就至今仍是他的標誌。匹茲堡先在第九屆超級盃以 16 比 6 擊敗明尼蘇達，又在第十屆超級盃以 21 比 17 擊敗達拉斯；第二場比賽中，布萊德蕭傳出一記 64 碼達陣球給林恩·史旺，球剛離手，他便在不到一秒後被撞倒。第十三屆超級盃開打前，達拉斯線衛湯瑪斯「好萊塢」韓德森嘲諷布萊德蕭，就算給他字母 c 和 a 當提示，他也拼不出 cat。布萊德蕭隨即傳出 318 碼，創下當時的紀錄，並拿下四次達陣，率隊以 35 比 31 獲勝，自己也獲選為該場最有價值球員。一年後，他再度奪得此獎，以 31 比 19 擊敗洛杉磯公羊，並在第四節傳出一記 73 碼長傳給約翰·斯托爾沃斯。六個球季拿下四座超級盃、從未落敗，中間還獲得 1978 年聯盟最有價值球員。

成就他名聲的數據，也成了質疑他的依據。布萊德蕭生涯傳出 212 次達陣、210 次被抄截，傳球成功率為 51.9%，傳球評分為 70.9；與後來的四分衛相比，這些數字並不突出。批評者長期據此主張，他的成功仰賴「鋼幕」防守，以及兩位名人堂級接球員。但最重要的比賽，正是反駁這種說法的最佳證據：四次超級盃合計傳出 932 碼、九次達陣、四次被抄截，而且每場都贏了。職業美式足球名人堂在 1989 年，也就是他首次符合資格的那一年，將他選入。這段球員生涯則以一次傳球畫下句點。1983 年春天接受肘部手術後，他在同年 12 月對紐約噴射機的比賽中復出，傳球給卡爾文·斯威尼完成達陣，隨即感覺肘部一聲彈響，從此再未上場。同一年，鋼人曾放棄選擇一位來自當地大學的四分衛，他叫丹·馬里諾。

這個形象帶來的代價，長久以來都藏在私底下。整個球員生涯期間，布萊德蕭每逢賽後都會經歷焦慮發作；對公開露面的恐懼，也讓他與這支自己帶領贏得一切的球隊漸行漸遠。他再也沒有回到三河體育場觀看例行賽；2002 年 10 月，當他站上鋼人的場邊時，那是他二十年來第一次回到那裡。他與諾爾之間的芥蒂一直未解，直到兩人在這位教練 2014 年逝世前才和解。1990 年代末，第三次離婚後，布萊德蕭被診斷出患有臨床憂鬱症。從那時起，他便坦然談論這種疾病，也公開談及每天服用、用來控制病情的藥物。

另一方面，電視台很快就向他敞開大門。CBS 在 1984 年聘他擔任賽事分析員，並於 1990 年安排他與葛瑞格·甘伯爾一同主持《The NFL Today》棚內節目。1994 年 Fox 買下 NFL 轉播權後，他轉投 Fox，參與《Fox NFL Sunday》開播，此後一直留在節目中，並拿下三座體育艾美獎。好萊塢更早便透過伯特·雷諾斯找上他，他曾在《Hooper》、《Smokey and the Bandit II》和《The Cannonball Run》中演出。2001 年，他成為首位在好萊塢星光大道留名的 NFL 球員；在《Failure to Launch》裡，他和凱西·貝茲飾演馬修·麥康納的父母。他於 1976 年錄製漢克·威廉斯的歌曲《I’m So Lonesome I Could Cry》，登上鄉村音樂榜第 17 名。

過去五年對這套表演的考驗，比任何一次衝傳防守都更嚴峻。布萊德蕭在 2021 年 11 月被診斷出膀胱癌，並在耶魯接受手術；2022 年 3 月，他因頸部痠痛求醫，醫生發現一種罕見皮膚癌——梅克爾細胞腫瘤，並將其切除。他直到 2022 年 10 月才在《Fox NFL Sunday》告訴觀眾，後來解釋說，他不想得到別人的憐憫。他也告訴大家，自己看起來或許不如從前，但感覺仍和以前一樣，而且已經沒有癌症。9 月 2 日他滿 78 歲，並將於 2026 年重返 Fox，迎來第 33 個球季；新球季開播頭幾週，他在直播中幾次失誤，引發一波觀眾要求他退休的聲浪。他絲毫沒有流露出要離開的意思。

布萊德蕭結過四次婚：第一任是前「美國少女小姐」梅莉莎·巴比什；第二任是花式滑冰選手喬喬·史塔巴克；第三任是律師查拉·霍普金斯，也是女兒瑞秋與艾琳的母親；自 2014 年起，他的妻子則是塔米·布萊德蕭。2020 年，他以自己的名字推出一款肯塔基直麥威士忌，酒精濃度為 51.9%，恰好就是他的生涯傳球成功率。這大概是最具布萊德蕭風格的笑話：批評者用來攻擊他的數字，如今被他裝進酒瓶，再按杯賣回給他們。

《Looking for Terry》由 Harper Select 出版，於 10 月 13 日發行，是他二十多年來的首部回憶錄。為新書宣傳，他已登上《Real Time with Bill Maher》，並安排於 10 月 14 日在紐澤西州雷德班克舉行對談。書中談到他的憂鬱症與癌症，以及他如何在兩段經歷中倚靠信仰支撐。讀者能否找到書名所指的那個人，取決於他終於願意放下多少表演。

標籤: athletes, NFL, 美式足球, Pittsburgh Steelers, Chuck Noll, Fox NFL Sunday

特里·布拉德肖：四座超級盃冠軍背後，他在螢光幕前演了三十年傻瓜

相關人物

討論