約翰·梅爾：一晚三種身分，Sphere駐唱之前先成立自己的唱片公司

約翰·梅爾

Photo: Thatcommonkid / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

出生	1977年10月16日美國康乃狄克州橋港
職業	創作歌手、吉他手
代表作	獄前教育, 復仇真相, 崔維斯·史考特：Look Mom I Can Fly
獲獎	4 葛萊美獎最佳男流行歌手演唱獎 · 葛萊美獎年度歌曲獎 · 葛萊美獎最佳流行演唱專輯獎 · 葛萊美獎最佳個人搖滾演唱獎 · 詞曲作者名人堂哈爾·大衛星光獎

過去十年，最能吸引約翰・梅爾大批樂迷到場的歌曲，寫的都是別人的故事。每晚和 Dead & Company 同台，他站的位置大致就是傑瑞・賈西亞當年所在之處，為《Althea》和《Scarlet Begonias》盡情延展即興演奏；台下的 Deadheads 起初對這位唱過《Your Body Is a Wonderland》的人滿懷疑慮。鮑勃・威爾逝世後，這個樂團也暫時沉寂。如今梅爾正著手打造自己的事業版圖：成立個人唱片品牌、推出五年來首支個人單曲，還安排一場每晚都讓他化身為三種不同音樂人的駐唱演出。這一切，正是他對一個多年來一直避而不談的問題，所做出的公開回答：這幾種身分之中，哪一個才是真正的他？

他與吉他的緣分，始於一部電影。梅爾於1977年10月出生在康乃狄克州布里奇波特，由一位高中校長父親和一位英文教師母親在附近的費爾菲爾德扶養長大。他看了麥可・J・福克斯在《回到未來》裡飾演馬蒂・麥佛萊後，就想要一把吉他。13歲時，父親替他租來一把樂器；鄰居的一卷史蒂維・雷・沃恩卡帶，則讓他一路回頭聽起巴迪・蓋、B.B.金和佛萊迪・金。17歲那年，他因心律異常疑慮住院一個週末；他曾說，自己身為詞曲創作者的那一面，就是在那時誕生的，而他出院當晚便寫下第一段歌詞。

他在伯克利音樂學院讀了兩個學期，便和朋友克雷・庫克開車南下亞特蘭大，在 Eddie’s Attic 等咖啡館演出。一張獨立發行的迷你專輯《Inside Wants Out》受到 Aware Records 注意；《Room for Squares》先在網路上販售，後由 Columbia 重新發行，讓《No Such Thing》和《Your Body Is a Wonderland》傳遍美國電台。後者為他贏得2003年葛萊美最佳流行男歌手演唱獎，他領獎時承諾自己會「迎頭趕上」。同年，《Heavier Things》登上 Billboard 200 榜首；《Daughters》則在2005年獲選年度歌曲。梅爾後來認為，這個獎其實應該頒給艾莉西亞・凱斯的《If I Ain’t Got You》，甚至把獎座上半部交給她。

流行樂壇的成功反倒讓他感到坐立難安。他和鼓手史蒂夫・喬丹、貝斯手皮諾・帕拉迪諾組成 John Mayer Trio，推出現場專輯《Try!》，接著發行《Continuum》；這張專輯由他與喬丹共同製作，試圖在藍調與電台流行樂之間搭起橋梁。一位 Columbia 高層非常不喜歡這張作品，梅爾曾說，自己一度因此考慮退出音樂圈，改讀設計。結果，《Continuum》拿下葛萊美最佳流行演唱專輯獎，《Waiting on the World to Change》也為他再添一座葛萊美；兩年後，最初由三重奏錄製的慢板藍調歌曲《Gravity》，也為他贏得一座搖滾演唱獎。2009年的《Battle Studies》則重新轉向流行樂，泰勒絲也在《Half of My Heart》中獻聲。

接著，幾番失言幾乎毀了他的音樂生涯。2010年2月，《Rolling Stone》和《Playboy》刊出對他的兩篇專訪；梅爾在訪談中談起前任潔西卡・辛普森與珍妮佛・安妮斯頓的私密細節，使用種族歧視用語，並以許多讀者認為明顯帶有種族歧視的方式描述自己的戀愛生活。他先在網路上道歉，當晚又在納許維爾的舞台上含淚致歉，之後離開紐約，也幾乎不再接受訪問。他後來稱那段經歷是「猛烈撞上成年人生的一場車禍」。這件事始終沒有真正從他的紀錄中消失：即使評論者承認他的吉他實力，為了批評他，仍會把那篇《Playboy》專訪和他歌詞中的柔情並列；再高超的演奏技巧，也無法讓這兩面聲譽彼此抵銷。

隨後，沉默成了不得不面對的處境。2011年，他的聲帶長出肉芽腫，需要動手術；病情復發後，他取消了《Born and Raised》的巡演。這張深受1970年代初期洛杉磯月桂谷音樂圈影響的專輯，仍在2012年5月空降 Billboard 200 榜首。有好幾個月，他幾乎連話都說不出來。他搬到蒙大拿州博茲曼，在《週六夜現場》替法蘭克・奧申伴奏；依他自己的說法，他也開始為將來成為錄音室樂手做準備。2013年初，他的嗓音恢復，同年8月推出由唐・華斯製作的《Paradise Valley》。

他與 Grateful Dead 的交集，起初純屬偶然。2011年，梅爾在 Pandora 聽到《Althea》，此後很快便幾乎只聽這首歌；2015年，他在《The Late Late Show》上和威爾一起演奏這首歌。同年8月，威爾、米奇・哈特和比爾・克魯茲曼與他、奧泰爾・伯布里奇及傑夫・奇門蒂組成 Dead & Company。隨著樂評陸續出爐，外界對流行歌手接下賈西亞位置的疑慮逐漸消散；樂團此後巡演十年，並於2024年和2025年在拉斯維加斯 Sphere 分兩次駐唱、共演出48場，最後於2025年8月在舊金山金門公園加演三晚，慶祝 Grateful Dead 成軍60週年，估計吸引17萬5,000人到場。與此同時，梅爾自己的作品發行步調慢了下來。《The Search for Everything》於2017年分批推出；《Sob Rock》則刻意向1980年代軟式搖滾致敬，連封面設計也不例外，於2021年空降榜單第二名。翌年3月，他宣布在與 Columbia 合作21年、發行八張錄音室專輯後，不再續約。

威爾於2026年1月逝世，享壽78歲；他在金門公園演出前幾週才得知罹癌。梅爾最初的反應是先退一步。他在8月接受《今日美國》訪問時說：「以前我站在舞台上，現在則和大家一起站在人群裡。」幾天後，他在 SiriusXM 節目中接受安迪・科恩訪問，語氣稍微緩和一些：哀悼意味著暫時收起吉他，但「我沒有說永遠不再演」。他也以另一種方式繼續珍藏這些歌曲，在自己的 SiriusXM 頻道 Life with John Mayer 主持每週一集的 Grateful Dead 音樂欣賞節目。

10月23日，他再次以自己的名字亮相。《Tom and Jerry》是他五年來首支以個人主唱身分推出的單曲，由他與布雷克・斯拉特金共同創作、製作，並在 Chaplin Studios 錄音。這座位於好萊塢的片廠，曾是查理・卓別林和吉姆・韓森的拍攝基地，如今由梅爾與導演麥吉共同買下。錄音陣容包括帕拉迪諾擔任貝斯手、亞倫・斯特林打鼓、雷尼・卡斯楚負責打擊樂，以及拉里・戈爾丁斯演奏風琴。這是 Sob Rock Records 的首支發行作品；梅爾與 Universal 旗下 Mercury Records 合作成立了這個唱片品牌。他宣布消息時，特地親自貼出完整的錄音人員名單，告訴歌迷，讓大家知道有哪些人參與演奏，對他而言很重要。

真正的考驗，安排在拉斯維加斯。2027年4月8日至6月12日，梅爾將以自己的名字在 Sphere 演出21晚；每晚分成三個部分：個人演出、完整樂團演出，以及和喬丹、帕拉迪諾組成三重奏的演出。這套形式沿用自他2017年的巡演，而演出場地正是他曾在此連唱48晚、演繹 Grateful Dead 曲目的同一座場館。每張門票將提撥一美元捐給他的 Back to You Fund。目前尚未宣布新專輯計畫。此刻開賣的，是一個在同一個夜晚聽見情歌歌手、樂團領袖和藍調樂手三種面貌的機會；至於哪一個才是梅爾一直以來真正的自己，就留給觀眾決定。