羅伯·雷納：《當哈利碰上莎莉》導演，十年間橫跨愛情喜劇與驚悚片

羅伯·雷納

Photo: Montclair Film Festival / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

出生	1947年3月6日 The Bronx, New York City, United States
逝世	2025年12月14日 (78)
職業	電影導演、演員、製片人
代表作	站在我這邊, 戰慄遊戲, 公主新娘
獲獎	3 艾美獎 · Hugo Award for Best Dramatic Presentation, The Princess Bride · Toronto International Film Festival People's Choice Award, The Princess Bride · Star on the Hollywood Walk of Fame

在他完成的最後一部電影中，羅伯·萊納再次站到攝影機後方，鏡頭對準三名年邁的英國搖滾樂手——他們從未真實存在過；他也再度飾演紀錄片導演馬蒂·迪貝吉，和他執導首部電影時一模一樣。這兩部電影之間，還有一部取材自史蒂芬·金中篇小說的成長劇情片、一則全家人都能逐句背誦的童話、一部至今仍是浪漫喜劇標竿的作品，以及一齣獲奧斯卡最佳影片提名的軍事法庭劇。美國導演中，少有人能跨越如此多種電影類型，卻不留下鮮明的個人印記。他的作品留下的疑問是：這種隱身幕後的本事究竟是他的天賦，還是他職涯後半段始終未能追上前半段的原因。

喜劇是他的家業。他是演員卡爾·萊納與埃斯特爾·萊納之子，在布朗克斯出生，部分童年時光在新羅謝爾度過，之後從比佛利山高中畢業。他就讀加州大學洛杉磯分校電影學院，未取得學位便離校；不久後，他開始為 The Smothers Brothers Comedy Hour 撰寫劇本。

諾曼·李爾接著選中他，讓當時仍只有二十出頭的他（他出生於1947年3月6日）在 All in the Family 中飾演麥可·史蒂維克——阿奇·邦克那頭留長髮、信奉自由派的女婿。這部CBS情境喜劇從1971年播出至1979年，把關於種族與階級的客廳爭論帶進黃金時段。阿奇叫他「肉頭」，全美國也跟著這樣叫，而這個角色替萊納帶來兩座黃金時段艾美獎，也成了他怎麼也擺脫不了的標籤。他曾說：「就算我拿了諾貝爾獎，他們也會寫『肉頭獲得諾貝爾獎』。」

他靠導演椅找到出路。1984年的 This Is Spinal Tap 創造了一支重金屬樂團，並把它拍得煞有其事；克里斯多福·蓋斯特、麥可·麥基恩與哈利·希勒即興演出了大部分內容。即興表演在好萊塢電影中並不常見。接下來，他締造了美國片廠電影史上最穩定的一段佳績。1986年的 站在我這邊 改編自金的中篇小說 The Body。一年後的 公主新娘 將威廉·高曼親自改編的小說搬上銀幕，並獲得雨果獎。諾拉·艾芙倫為比利·克里斯托與梅格·萊恩編寫的 當哈利碰上莎莉 於1989年上映；1990年的 戰慄遊戲 則憑藉凱西·貝茲的演出，讓她拿下奧斯卡最佳女主角獎。接著是1992年的 軍官與魔鬼，這部由艾倫·索金編劇、湯姆·克魯斯與傑克·尼柯遜上演法庭交鋒的作品，為萊納帶來他唯一一次奧斯卡提名：他以製片人身份共同獲得最佳影片提名。

同一時期，他也創辦了電影公司。1987年，萊納與艾倫·霍恩、安德魯·謝因曼、馬丁·謝佛及格倫·帕德尼克共同創立 Castle Rock Entertainment。公司後來支持電視劇 歡樂單身派對，以及電影 刺激1995，並於1993年底由 Turner Broadcasting 收購。如今，他的三部電影——This Is Spinal Tap、公主新娘 與 當哈利碰上莎莉——均已列入美國國會圖書館的國家電影登記名錄。

接著，他拍了 North。這部1994年上映、講述一名男孩和父母離婚的喜劇票房慘敗，影評人也毫不留情地抨擊，羅傑·艾伯特尤其尖刻。隔年，改編自索金劇本的 白宮夜未眠 讓局面稍稍穩定下來，但人們談起他之後幾十年的作品，往往只用一段漫長的下坡來概括：The Story of Us、Alex & Emma、Rumor Has It、The Magic of Belle Isle、And So It Goes。這種說法過於簡化。萊納從來沒有固定的風格，因此也無從失去。他最出色的電影都服務於風格鮮明的編劇，從金、高曼到艾芙倫與索金皆是如此；他的本事在於不妨礙他們發揮，同時讓演員的表演保持真實。劇本薄弱時，他的導演手法也無法掩飾。

後期作品轉向更個人的題材。2015年的 成為查理 由他的兒子尼克與馬特·埃利索豐共同編劇，故事取材自尼克多年來進出戒毒中心的經歷；萊納宣傳電影時，也曾公開談論此事。之後他拍了 林登·約翰遜 與 Shock and Awe，接著推出紀錄片 Albert Brooks: Defending My Life，記錄一位老友的故事。他也持續在其他人的作品中現身：在 華爾街之狼 飾演喬丹·貝爾福特的父親，在 New Girl 飾演鮑勃·戴伊，晚年則在 大熊餐廳 中飾演顧問阿爾伯特·施努爾。

離開片場後，他曾主持1998年加州第10號提案的競選活動；這項提案催生了幼兒教育計畫 First 5 California，而他也成為該計畫的首任主席。他之後共同創立 American Foundation for Equal Rights，推動對加州同性婚姻禁令提出聯邦層級的法律挑戰。他與潘妮·馬歇爾的第一段婚姻從1971年維持至1981年，期間他收養了她的女兒崔西。他拍攝 當哈利碰上莎莉 時認識攝影師米歇爾·辛格；據說她改變了他對電影結局的想法。兩人於1989年結婚，育有傑克、尼克與羅米三名子女。

2025年9月，他推出 搖滾萬萬歲 2，擔任導演，與蓋斯特、麥基恩和希勒共同編劇，並再次戴上迪貝吉的帽子。同年夏天，他也在巨石陣為樂團拍攝演唱會電影 Spinal Tap at Stonehenge: The Final Finale；Bleecker Street 原定於2026年發行。

2025年12月14日，羅伯·萊納與米歇爾·辛格·萊納被發現在洛杉磯布蘭特伍德的家中身亡，享年78歲。郡法醫裁定兩人均遭他殺。同一天，他們的兒子尼克遭到逮捕，並被控兩項一級謀殺罪；他已辯稱無罪。洛杉磯地方檢察官於2026年9月宣布，檢方不會求處死刑，案件預計不會在2027年之前開庭審理。

他的作品在他離世後仍持續與觀眾相遇。2026年3月，比利·克里斯托在奧斯卡頒獎典禮上帶領眾人向這對夫妻致敬。7月，HBO播出他最後一次螢幕演出：他在賴瑞·大衛的歷史短劇系列 Life, Larry and the Pursuit of Unhappiness 中客串飾演喬治·華盛頓；該片段是在他離世前一個月拍攝的。9月，他憑藉 大熊餐廳 追授獲得喜劇類影集最佳客串男演員艾美獎，這是他的第三座艾美獎，距離他憑「肉頭」一角拿下前兩座，已近五十年。

巨石陣演唱會電影在兩人離世後暫停製作，至今仍未公布上映日期。在它問世之前，萊納電影作品的最後一筆，仍屬於他在導演生涯起點創造的那支樂團，也屬於他最好的電影每次重看都在提出的主張：導演最能讓人感受到他的存在之處，恰恰可能是他最難被看見的地方。