芭芭拉·史翠珊，六十年來用作品改寫音樂產業規則

芭芭拉·史翠珊

Photo: NIH Image Gallery from Bethesda, Maryland, USA / Public domain, via Wikimedia Commons

出生	1942年4月24日 Brooklyn, New York, United States
職業	歌手、女演員、電影導演
代表作	親家路窄, 門當父不對之我才是老大, 爱的大追踪
獲獎	奧斯卡獎 (共同) · 奧斯卡獎 · 2 格萊美獎 · 格萊美獎 (終身成就) · 艾美獎 · Presidential Medal of Freedom · Kennedy Center Honors · Palme d’Or (榮譽)

音樂產業始終不太知道該如何應對一個自己建造舞台的女人。芭芭拉·史翠珊（Barbra Streisand）並非靠著複製別人的成功模式而輕鬆踏入巨星行列。她從一開始就堅持要自己挑選曲目——二十歲時與哥倫比亞唱片簽下第一張錄音合約時，她便堅持將這項條款寫入合約——然後在超過六十年的時間裡，不斷證明這項要求完全合理。

她在布魯克林弗拉特布什長大，父親是一名高中英文老師，在她十五個月大時去世，留下母親黛安娜靠學校秘書的薪水撫養兩個孩子。據說黛安娜·史翠珊並不鼓勵女兒的抱負；芭芭拉曾形容這種保留態度是她職業生涯的核心動力之一。她在還沒有任何名聲需要保護之前，就先從名字裡去掉了一個「a」；十六歲時以英文和歷史優異的成績從伊拉斯謨斯霍爾高中畢業，隨即搬到曼哈頓。她睡在朋友家的沙發上。在格林威治村的Bon Soir夜總會唱歌，每週賺125美元。在西第九街一家小俱樂部贏得一場才藝比賽。兩年內，她就登上了百老匯。

她的第一個重要百老匯角色是1962年的《我可以為你批發弄到它》——不是主角，而是一個名叫馬梅爾斯坦小姐的配角，她將這個角色變成觀眾離場時討論的焦點。同年，哥倫比亞唱片與她簽約。她的首張專輯《芭芭拉·史翠珊專輯》贏得三項葛萊美獎，包括年度專輯，成為美國排行榜史上銷售最快的女歌手首張專輯。那種「最…」的頭銜並非裝飾，而是她職業生涯的持續紀錄。

接著是1964年百老匯的《妙女郎》，以及1968年的電影改編版——她憑此獲得奧斯卡最佳女主角獎，與凱瑟琳·赫本並列，這種平分局面前所未有，之後也未曾再現。她成為史上唯一一位在美國四大娛樂領域——電影、電視、唱片、劇場——都獲得競賽獎項的表演者。《往日情懷》（1974）產生了冠軍單曲和奧斯卡最佳女主角提名。《星夢淚痕》（1976），她擔任聯合製片，為她帶來第二座奧斯卡——憑《Evergreen》獲得最佳原創歌曲獎，使她成為第一位以作曲人身分贏得該獎項的女性。《罪惡》（1980），與比吉斯樂團的巴里·吉布合作，全球銷量超過一千五百萬張。《你不再送花給我》，1978年與尼爾·戴蒙德合唱的冠軍單曲，展現了她將一次短暫合作轉化為標誌性時刻的能力。

最能清楚展現她職業生涯矛盾的作品不是《罪惡》，而是1983年的電影《楊朵》，她擔任製片、導演、編劇並主演。該片獲得五項奧斯卡提名。史翠珊本人一項都沒拿到——沒有導演、沒有製片、沒有編劇。美國導演工會提名了她。奧斯卡沒有。她後來形容這是她職業生涯中最痛苦的經歷，而業界的數據並不支持這種判斷：《楊朵》既賺錢又受影評肯定。沉默並非因為對電影品質的困惑。八年後，她執導了《潮浪王子》，該片獲得七項奧斯卡提名，包括最佳影片——再次忽略她的導演功勞。模式很明顯。她還是繼續執導。

《百老匯專輯》（1985），在唱片公司擔憂的情況下錄製，登上排行榜冠軍，全球銷量超過七百萬張，驗證了一個業界認為不商業的選擇。到1990年代中期，她達成了一個難以簡單解釋的成就：她是唱片史上唯一一位在六個不同十年都登上Billboard 200冠軍的藝人，這個紀錄既不能用懷舊解釋，也不能用單一時代的口味解釋。

她的回憶錄《我的名字是芭芭拉》於2023年11月出版，超過一千頁，沒有合著者，在暢銷書排行榜上停留數月。這本書涵蓋了她拒絕被歸類為單一類別的職業生涯——流行、百老匯、電影、古典跨界、抗議音樂——讀來像是一個始終選擇不讓別人說故事的人的文件。2025年6月，她發行了《生命的秘密：夥伴，第二卷》，一張與保羅·麥卡尼、巴布·狄倫、亞莉安娜·格蘭德、霍齊爾、詹姆斯·泰勒等人合作的二重唱合輯，獲得葛萊美最佳傳統流行演唱專輯提名。2026年9月，她的製作人彼得·艾舍證實新專輯正在籌備中。

八十四歲的芭芭拉·史翠珊被稱為紀念碑的次數多到這個稱號已經成了一種噪音。紀錄繼續出現。新的作品已經快準備好了。