茱莉·克莉絲蒂：《齊瓦哥醫生》的拉拉，把說不當成一生的方法

茱莉·克莉絲蒂

Photo: news service / Public domain, via Wikimedia Commons

出生	1940年4月14日 Chabua, Assam, British India
職業	演員
代表作	哈利波特：阿茲卡班的逃犯, 特洛伊：木馬屠城, 尋找新樂園
獲獎	奧斯卡獎 · 2 英國電影學院獎 · 金球獎 · SAG獎 · Genie Award for Best Actress

莎拉·波莉花了好幾個月，才說動茱莉·克莉絲蒂點頭。克莉絲蒂喜歡劇本，卻仍然拒絕，因為對方請她做的事，也就是演電影，正是她大半輩子盡可能少做的事。當她終於答應在《妳的樣子》中飾演被阿茲海默症一點一點帶離丈夫身邊的菲奧娜，這個角色為她贏得金球獎、美國演員工會獎，以及第四次奧斯卡提名。值得注意的是，這場遲來的肯定，揭開了一個常被名氣遮蔽的事實：六○年代被拍攝最多的英國面孔，屬於一個從來不確定自己是否想要這份工作的人。

這份猶豫由來已久。克莉絲蒂在當時英屬印度東北部阿薩姆的一座茶園長大，父親經營茶園，出生於威爾斯的母親以繪畫為業。6歲時她被送回英國，寄住在寄養母親家，進入修道院學校就讀，先後被兩所學校請離，其中一次是因為一個尺度不小的玩笑傳得比她預期的遠得多。在巴黎的一段時光讓她說得一口流利法語，倫敦中央演講與戲劇學院則給了她一身本事。在艾塞克斯的劇團歷練後，她因英國廣播公司科幻影集《A for Andromeda》被電視圈發掘。

她的電影生涯始於另一位演員的退出。1963年，約翰·史萊辛格在原定人選離開後，才找她演出《Billy Liar》，戲份只有短短幾分鐘：她飾演自由奔放的莉茲，邀湯姆·寇特內飾演的愛做白日夢的青年一起前往倫敦，對方卻始終跨不出那一步。幾分鐘已經足夠。兩年後，片廠屬意莎莉·麥克琳，史萊辛格頂住壓力，讓她主演《Darling》，飾演一個靠著交換條件一路爬進倫敦上流社會的模特兒。她因此拿下奧斯卡與英國影藝學院最佳女主角。

同一年，大衛·連請她在改編自巴斯特納克小說的《齊瓦哥醫生》中飾演拉拉。若按通膨調整，這部片至今仍是影史最賣座的作品之一。《生活》雜誌把1965年稱為「茱莉·克莉絲蒂之年」；1967年，《時代》雜誌寫道，她的穿著對時尚的影響，超過十位最會穿衣的女性衣櫥加總。她在楚浮的《Fahrenheit 451》中一人分飾兩角，又與史萊辛格再度合作《Far from the Madding Crowd》，飾演湯瑪斯·哈代筆下的女主角。之後，她搬到了洛杉磯。

美國歲月留下了她最禁得起時間考驗的作品。在勞勃·阿特曼的《McCabe & Mrs. Miller》裡，她飾演抽鴉片的妓院老闆娘，生意頭腦比雇用她的男人還精明，第二度入圍奧斯卡。她與亞倫·貝茲合演、約瑟夫·羅西執導的《The Go-Between》奪下坎城影展最高獎。尼可拉斯·羅吉的《威尼斯癡魂》中，她與唐納·蘇德蘭飾演在冬日威尼斯哀悼溺斃女兒的夫妻；2017年，《Time Out》邀請150位演員、導演、編劇、製片與影評人票選，這部片獲選為史上最佳英國電影。與交往到1974年的華倫·比提分手後，兩人又合作了《Shampoo》與《Heaven Can Wait》。

「搖擺倫敦金色女孩」這個定型形象，其實讀錯了她。影評人寶琳·凱爾在《紐約客》寫道，觀眾想看她，更多是為了美貌而非演技，那個年代的造星機器也強化了這種看法。更了解她的比提則形容，她是他見過最美、同時也最緊張的人。更關鍵的問題在於，解釋這段演藝生涯的，與其說是美貌，不如說是那份緊張。她至少推掉了四個角色，接下這些角色的女演員後來都入圍了奧斯卡。若視為職涯策略，這近乎浪費；若視為如何生活的決定，則始終如一。

1977年，她回到英國，定居在威爾斯的一座農場。接下來二十年，她的作品少而精，其中包括墨詮與艾佛利在她童年生活過的印度拍攝的《Heat and Dust》。1996年，她在肯尼斯·布萊納的《Hamlet》中飾演葛楚；隔年在亞倫·魯道夫的《Afterglow》中與尼克·諾特搭檔，飾演一位不快樂的妻子，第三度入圍奧斯卡。同一年，英國影藝學院頒給她最高榮譽——榮譽會員獎。

新世紀讓她能以自己的方式出現在觀眾面前。她在《哈利波特：阿茲卡班的逃犯》中短暫演出羅斯默塔夫人，又在《尋找新樂園》中飾演凱特·溫絲蕾所演角色的母親，獲得英國影藝學院獎提名。接著是波莉與《妳的樣子》。這部改編自艾莉絲·孟若短篇小說、與戈登·品森合演的電影，讓她的克制終於被看成一種方法。

https://www.youtube.com/watch?v=7cQ-yGCyjyM

她最後一次演出劇情片，是2012年上映的勞勃·瑞福作品《捍衛真相》，飾演一位隱姓埋名數十年的前激進分子。此後，她在2017年為伊莎貝·柯賽的《The Bookshop》擔任旁白，並在2021年的紀錄片《Mothers of the Revolution》中現身，談起她在八○年代支持過的格林漢公地女性和平營。2008年，致力於保護原住民族權益的國際組織Survival International任命她為首位大使。

克莉絲蒂生於1940年4月14日，幾乎從不在訪談中談論私生活。從1979年起，她的伴侶是英國《衛報》犯罪新聞記者鄧肯·坎貝爾，兩人後來結婚，一路相守到他2025年5月辭世。她會說法語與義大利語，不吃肉，數十年來持續為動物福利與環境保護發聲。

目前沒有任何新片消息，從她過去十年的生活來看，也看不出會有。這份沉默，是一條始終如一的路上最後一筆。重映仍不斷把《Darling》與《威尼斯癡魂》帶到拍攝多年後才出生的觀眾面前，他們看見的是一位望向鏡頭、彷彿另有去處的女演員。大多數時候，她確實另有去處。