莎朗·豪根：用自己還沒活完的人生寫劇本的愛爾蘭編劇

莎朗·豪根

Photo: MTV UK / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

出生	1970年7月13日 Hackney, London
職業	編劇、演員和電視製作人
代表作	遊戲夜殺必死, 四角关系, 超吉任務
獲獎	BBC New Comedy · 2 英國電影學院獎 · Peabody

莎朗·霍根（Sharon Horgan）的每一部作品，都像是一則比主題早一步送達的快報。她在孩子還小到需要她全副心力時，寫下那齣關於意外懷孕的喜劇；她在自己的婚姻瀕臨破裂之際，共同創作了一齣關於一段婚姻、以一個你想讓他死的男人為核心的影集。如今她帶來了《Youth》（青春），這齣HBO喜劇講述一位年過五十、剛離婚的女性，在尋找某樣東西——性、連結、一個她不太認得的自己——而這齣劇在9月20日首播，也就是兩天前，換句話說，她此刻正身處其中。她作品中的自傳性迫切感並非一種技巧，而是一種行程表。

霍根1970年出生於哈克尼（Hackney），母親是愛爾蘭人，父親有紐西蘭與愛爾蘭血統，不過倫敦對她而言幾乎沒有留下痕跡：她四歲時，全家搬到米斯郡（County Meath）的貝盧斯敦（Bellewstown），經營一座火雞農場。多年來她在受訪時提過這座農場，卻從未真正解釋它將她塑造成什麼樣的人，然而米斯郡與她如今在倫敦、紐約和洛杉磯辦公室營運的製作公司之間的鴻溝，或許正是驅動她的力量。她在27歲時進入布魯內爾大學（Brunel University）攻讀英語與美國研究，並在那裡結識了編劇丹尼斯·凱利（Dennis Kelly）。2001年，他們以作品投稿BBC新喜劇獎（BBC New Comedy Award）並獲獎，事後回看，這看似一樁比當下感受更小的突破。隨後的學徒時期——BBC短劇、情境喜劇寫作、早期電視演出——如今讀來像是顯而易見的鋪墊，儘管當時沒有任何跡象指向她最終會創作的作品。

第一個真正的里程碑是《Pulling》（拉扯），這齣她與凱利共同創作、2006年至2009年間在第四頻道播出的情境喜劇。她飾演唐娜（Donna），一位南倫敦的行銷經理，她的不負責任在劇中以真正有趣而非僅是令人鄙視的方式呈現，而這部影集建立了她從未完全放棄的模板：三、四十歲的女性，以2006年英國電視並不特別習慣容納的坦率談論自己的生活。這為她贏得一座最佳喜劇女演員獎，足以讓事業繼續推進，卻不足以改變其規模。

規模的改變始於《災難》（Catastrophe）。這齣她與美國喜劇演員羅伯·德萊尼（Rob Delaney）共同編劇、在第四頻道與亞馬遜播出的影集，講述一場意外懷孕以及這段關係究竟是創造還是揭露了什麼，於2015年至2019年間播出，贏得一座英國學術電視獎（BAFTA）、一項艾美獎提名，以及更難以衡量的事物：它讓英語串流世界認真看待霍根，視其為一位無需翻譯的創作者。她於2014年與製片人克萊利亞·蒙福特（Clelia Mountford）共同創立Merman製作公司，並與亞馬遜及之後的蘋果簽下合約，使她不僅僅是受僱的創作者，而是握有實質機構影響力的人。她善用了這份影響力。

《離婚》（Divorce），她為莎拉·潔西卡·帕克（Sarah Jessica Parker）創作、在HBO播出的影集，是她第一次撰寫自己未出演的作品，這個區別意義重大。她為BBC共同創作《母國》（Motherland），為她開闢了第二種模式：關於為人父母的家庭喜劇，比《Pulling》少了尖銳，更為大眾化，播出了六季，成為BBC的穩定支柱之一。這些作品——加上她陸續在《This Way Up》、《Frayed》、《Dreamland》等劇中掛名執行製片的資歷——勾勒出一間製作公司的輪廓，帶有特定的感性：女性、關係、家庭束縛的喜劇，以及當束縛鬆脫時會發生什麼。

《壞姐妹》（Bad Sisters），2022年在Apple TV+上線，是凸顯規則的例外。這齣改編自比利時影集《Clan》的作品，由編劇戴夫·芬克爾（Dave Finkel）與布雷特·貝爾（Brett Baer）共同開發，講述五位都柏林姊妹希望她們施暴的姊夫去死，而這個願望以最不便的方式實現。其音域是全新的——喜劇驚悚而非浪漫喜劇，帶有早期作品僅曾暗示的黑暗——並獲得了突破性的肯定：一座皮博迪獎（Peabody Award）、一座英國學術電視獎最佳劇情影集、四項艾美獎提名。這也是第一個自傳性維度並非個人經驗、而是集體知識的主要項目：保護彼此是什麼感覺。

關於她軌跡的關鍵問題，不在於作品是否優秀，而在於業界的關注是否已形成一種模式，過度美化了將她視為主角的想法，而忽略了仔細審視她實際在做什麼。並非每個項目都有《壞姐妹》的電壓或《災難》的化學精準度。《閃耀谷》（Shining Vale），她與寇特妮·考克斯（Courteney Cox）共同創作、在Starz播出的恐怖喜劇，並未撐過兩季，評論熱情也有限。《母國》討喜且可靠，而《Pulling》在其最佳狀態時從未試圖如此。Merman品牌的威望是真實的；其下的參差也是如此。

《Youth》，她的新HBO影集，由霍根飾演亞歷克斯（Alex），一位五十歲、剛離婚的文學經紀人，試圖弄清楚慾望、為人母以及自己的身體在此階段意味著什麼。演員陣容包括魯伯特·弗蘭德（Rupert Friend）、莎琳·懷特（Sharlene Whyte）、阿蘭·墨菲（Aran Murphy）和羅比·吉（Robbie Gee）。Merman在2025年2月與HBO簽下的優先合作協議下開發此劇，並於2026年9月20日以兩集首播，共八集，播至11月1日。霍根形容此劇直接取材自她在四十多歲後期離婚的經驗，而這齣劇具有她最佳作品的品質：它知道一些尚未完全解決的事。