蓋瑞·萊尼克爾：生涯零黃牌的射手，告別BBC轉戰Netflix自立門戶

蓋瑞·萊尼克爾

Photo: Liton Ali / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

出生	1960年11月30日 Leicester, England
職業	前職業足球員，節目主持人，Goalhanger共同創辦人
冠軍榮譽	Copa del Rey · 歐洲優勝者盃
個人獎項	大英帝國官佐勳章 · 詹姆斯·喬伊斯獎 · 曼努埃爾·瓦斯克茲·蒙塔爾邦體育新聞獎

加里·萊因克爾（Gary Lineker）球員生涯踢的是足球場上最擁擠、最常挨踢的一片草地——球門前幾碼的地帶，卻從未被裁判警告過。無論哪一場正式比賽，他都沒有領過黃牌或紅牌。後來，他成為 BBC 足球節目沙發上的常駐主持，一做就是一代人的時間，卻在這方面走向了相反的境地。他成了 BBC 一再警告的主持人，曾被停職，最後更遭解聘。這位來自萊斯特、父親是蔬果攤販的兒子，學會了如何不犯規也能進球；後來卻發現，在電視上直言不諱，代價是禁區從未向他索取過的。

這場角色逆轉至今仍在發展。萊因克爾如今不再替能將他撤下節目的廣播機構工作：他是製作自己節目的公司的共同持有人，而節目則由 Netflix 播出。

他從小就在萊斯特市場幫父親打理蔬果攤，有段時間，板球似乎才是更穩妥的出路：少年時期，他一直擔任萊斯特郡校隊隊長。有位老師在他的成績報告上寫道，他太專注於足球，將來不可能靠踢球維生。他的中間名溫斯頓，是為了紀念那位戰時首相；兩人同一天生日——萊因克爾生於 1960 年 11 月 30 日。

萊斯特城在 1979 年元旦讓他首次上陣；到了 1984–85 球季，他已並列英格蘭甲組聯賽最佳射手。同年夏天，愛華頓將他買下。在葛迪遜公園效力的一個球季，他出戰 57 場攻入 40 球，並囊括年度最佳球員的兩項大獎；然而，愛華頓在聯賽和足總盃決賽都屈居利物浦之後。這也顯露出一種往後反覆出現的局面：個人表現出色，卻未能贏得聯賽冠軍。

1986 年的墨西哥世界盃讓他聲名大噪。萊因克爾在賽事中攻入六球，包括對波蘭時上演帽子戲法，並成為首位贏得金靴獎的英格蘭球員。他也在對阿根廷的八強賽中進球；那個下午，迪亞哥·馬拉度納先以手球、再以從己方半場一路奔襲的方式，決定了比賽勝負。同年，他在金球獎評選中排名第二。泰利·雲拿保斯帶他加盟巴塞隆拿，他在一場以 3 比 2 擊敗皇家馬德里的比賽中上演帽子戲法，成為魯營球場的紅人；他先後捧起西班牙國王盃和歐洲盃賽冠軍盃，直到約翰·告魯夫重建球隊，才令他離開鋒線中心位置。

熱刺在 1989 年將他帶回英格蘭。他在隊中出戰 105 場聯賽，攻入 67 球，並贏得 1991 年足總盃；那場決賽中，馬克·克羅斯利撲出了他的十二碼。1990 年世界盃四強對西德一役，他扳平比分的進球成了足球頌歌中的一句歌詞：「當萊因克爾進球時」，並在 Three Lions 的副歌中唱響。他的英格蘭隊生涯在 1992 年歐洲國家盃落幕，累積 80 次上陣、攻入 48 球，只比博比·查爾頓的紀錄少一球。格雷厄姆·泰勒在對瑞典一戰將他換下，而那場比賽也成了他最後一次代表英格蘭出賽。1994 年，他在日本名古屋鯨魚度過兩個飽受傷患困擾的球季，球員生涯就此結束。

他很快便轉戰電視。先在 They Think It’s All Over 擔任隊長一段時間後，他於 1999 年接替戴斯·萊納姆，成為 BBC 足球節目的首席主持人，並以 Match of the Day 為核心。至今沒有人主持這個節目比他更久。2016 年，萊斯特城贏得英超冠軍，他信守公開承諾，只穿著內衣主持新球季首集節目。他連續八年成為 BBC 薪酬最高的主持人；這筆酬勞曾引起一名國會委員會主席和一位 BBC 前主持人在公開場合質疑。

他一向予人整潔端正的印象，但這形象並不完整；聘用他的機構也一再領教到這一點。2023 年 3 月，他批評政府的庇護政策殘酷，並將相關措辭比作 1930 年代德國的語言。BBC 認定他違反社群媒體指引，將他撤出 Match of the Day；阿倫·希勒、伊恩·賴特及一大群同事拒絕參與，以示聲援，節目因此在沒有主持人和評述嘉賓的情況下播出。三天內他便復職，BBC 也委託檢討自由工作者適用的規定。批評者認為，領取牌照費資助的體育節目主持人不該參與政治倡議；支持者則指出，他是自由工作者。2025 年 5 月，他分享了一則關於猶太復國主義的貼文，當中帶有一張老鼠圖片——這是長期以來帶有反猶色彩的侮辱符號。他表示自己當時沒有看到那張圖片，絕不會有意分享任何反猶內容，並為此道歉。他此前已宣布將離開 Match of the Day；他沒有留任至世界盃，而是離開 BBC，並於 2025 年 5 月 25 日主持最後一集節目。

這次離開看似是失勢，結果卻像一次轉會。2014 年，萊因克爾與前 ITV 高層東尼·帕斯托創辦 Goalhanger；旗下播客包括 The Rest Is History 和 The Rest Is Politics，後來都成為英國播客排行榜的常客。他與希勒、米卡·理查茲共同主持的 The Rest Is Football 在 2022 年世界盃後推出，如今每月播放量超過七百萬次。Goalhanger 在 2026 年獲選為英國成長最快的公司。Netflix 與這檔足球節目簽約，推出每日世界盃特別版，在紐約製作，全程不使用任何賽事畫面；整個播出期間，節目每天都躋身平台十大熱門節目。七月，這家串流平台再續約兩年，安排每週一和週五推出新集數，直至 2028 年歐洲國家盃。

他的舞台也不只限於足球。萊因克爾主持 ITV 名人遊戲節目 The Box；2026 年 10 月 30 日，他與理查德·奧斯曼在曼徹斯特共同主持 Netflix 現場飛鏢特別節目 Beat Luke Littler。幾天前，他曾表態支持哈利·簡尼角逐金球獎；簡尼其後在倫敦贏得獎項，成為繼米高·奧雲之後首位獲獎的英格蘭球員。1986 年屈居亞軍的萊因克爾，明白那張選票也可能帶走什麼。

他在 1986 年與米歇爾·科凱恩結婚，兩人育有四個兒子；長子嬰兒時期罹患罕見白血病，在大奧蒙德街醫院接受治療後康復。從那時起，萊因克爾便一直投入兒童癌症慈善工作。兩人於 2006 年離婚。他第二段婚姻的對象是丹妮爾·巴克斯，婚姻維持於 2009 年至 2016 年。

接下來會發生什麼，才是更值得關注的考驗。Netflix 的合約讓 The Rest Is Football 播出至 2028 年歐洲國家盃，萊因克爾既是主持人，也是節目持有人。這是他職業生涯中第一次沒有裁判，也沒有編輯主管在他之上；他面對的只有隨時可以轉身離開的觀眾。這位從不需要警告的前鋒，如今得由自己決定界線在哪裡。

標籤: athletes, 足球員, Alan Shearer, Gary Lineker, Leicester City, Goalhanger, Micah Richards