賈奈兒·夢內：打造獨特世界卻始終與葛萊美無緣的歌手

賈奈兒·夢內

Photo: Myles Kalus Anak Jihem / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

出生	1985年12月1日美國堪薩斯州堪薩斯城
職業	創作歌手、演員
代表作	關鍵少數, 月光下的藍色男孩, 鋒迴路轉：抽絲剝繭
獲獎	ASCAP先鋒獎 · Billboard音樂界女性新星獎 · Billboard音樂界女性年度開拓者獎 · 兒童與家庭艾美獎傑出短片節目獎

Netflix 目前上架的動畫西部劇《Bass X Machina》，每集開場曲都由珍妮兒・莫娜（Janelle Monáe）獻唱。她創作並演唱主題曲〈HONOR KiLLING〉，故事背景是一處蒸汽龐克式的邊疆世界；布萊恩・泰瑞・亨利（Brian Tyree Henry）為巴斯・李維斯（Bass Reeves）配音，這位賞金獵人裝有一條義肢手臂，而莫娜也在劇中飾演他的妻子 Glory。這是她走進廣大觀眾視野的熟悉途徑：透過別人打造的世界，帶上一部分自己的創作。

她的職涯大多沿著這條路發展。她的專輯是同一時代最具野心的美國流行樂作品之一，以概念專輯的形式描寫一位仿生人救世主，並從放克音樂與默片科幻電影汲取靈感；樂評人也一再將這些作品列入年度最佳榜單前列。美國錄音學院曾十度提名她，卻從未頒給她任何一座葛萊美獎。她的專輯在美國專輯榜上的最高名次也不過第五，而她最紅的歌曲至今仍是替另一個樂團演唱的作品。她的創作不斷追問：一位如此全心投入、致力打造完整宇宙的藝術家，究竟需不需要排行榜？

這些宇宙始於堪薩斯州的堪薩斯市。莫娜本名珍妮兒・莫娜・羅賓遜，1985 年 12 月 1 日出生，在昆達羅區長大。那是個勞工階級社區，母親做過清潔工和飯店女傭，父親則以開卡車為業。她在教會學會唱歌，領到第一份薪水後，便買了兩張《The Miseducation of Lauryn Hill》。據她本人所說，她後來多年穿著的黑白套裝，是向家人的工作制服致意。

她就讀紐約美國音樂與戲劇學院時，是班上唯一的黑人女性；一年半後便離開。她在 2010 年回憶，當時「我想寫自己的音樂劇」。2003 年，她在亞特蘭大把試聽作品《The Audition》放在三菱 Galant 的後車廂裡販售。她曾在 Office Depot 工作，後來因為用公司電腦回覆歌迷電郵而遭解僱；這段經歷成了歌曲〈Lettin’ Go〉的題材，也讓 Outkast 的 Big Boi 注意到她。Big Boi 邀她參與《Idlewild》，並向尚恩・庫姆斯（Sean Combs）介紹她；2006 年，庫姆斯將她簽入 Bad Boy Records。

她的第一張唱片便已建立起完整的神話設定。2007 年發行、隔年由 Bad Boy 重新推出的《Metropolis: Suite I (The Chase)》，介紹了仿生人 Cindi Mayweather；她因愛上一名人類而遭到追捕。莫娜曾對 MTV 說：「我喜歡談仿生人，因為他們是新一代的『異類』。」這個設定讓她得以書寫種族、性向與階級，而不必把作品寫成宣言。2010 年 5 月發行的《The ArchAndroid》則將故事擴展為完整專輯，封面仿照佛列茲・朗（Fritz Lang）的《大都會》海報。她稱這部電影為「科幻電影的教父」。專輯在美國最高升至第 17 名。

她的熱門歌曲來自別處。2011 年，她參與 fun. 的〈We Are Young〉演唱，歌曲登上《Billboard》Hot 100 榜首，後來獲鑽石唱片認證，也為她帶來三項葛萊美提名，其中包括年度唱片。2013 年 9 月發行的《The Electric Lady》邀來普林斯（Prince）、艾莉卡・芭度（Erykah Badu）與索朗芝（Solange）等人參與，首週空降第五名，至今仍是她排名最高的專輯；單曲〈Q.U.E.E.N.〉則把一個縮寫化為邊緣群體的點名表。2015 年，她與 Epic 合作，將旗下音樂團體重新打造為 Wondaland Records，並推出〈Hell You Talmbout〉。這首抗議聖歌唱出多名非裔美國人的名字，他們的死成了集會的呼籲，其中包括艾瑞克・加納（Eric Garner）與珊卓・布蘭德（Sandra Bland）。

接著，她暫別音樂，轉向大銀幕。2016 年，她在《月光下的藍色男孩》中飾演 Teresa，也在《關鍵少數》中扮演 NASA 工程師瑪麗・傑克森（Mary Jackson），並與劇組一同獲頒美國演員工會最佳群戲獎。2018 年 4 月，《Dirty Computer》問世，仿生人就此退場。這張專輯搭配一部 46 分鐘的敘事電影推出，也是她至今最直接坦率的作品；〈Make Me Feel〉以及她與格萊姆斯（Grimes）合唱的〈Pynk〉是其中主打曲目，普林斯也在逝世前曾與她共同製作專輯。美聯社、《紐約時報》與 NPR 都將它選為年度專輯。專輯首週空降第六名，創下她最佳首週成績，卻在葛萊美獎角逐年度專輯時落敗。同年春天，她公開自己的酷兒身分，形容自己同時是雙性戀與泛性戀。

樂評與銷量之間的落差，是這段故事令人不安之處。莫娜的唱片最適合放在更宏大的整體作品中欣賞，周邊有電影、服裝、書籍和虛構年表相互連結；但廣播與串流平台青睞的，卻是能夠獨立成立的歌曲。羅伯特・克里斯高（Robert Christgau）長期認為她的嗓音太薄、創作過於知性，直到《Dirty Computer》才改變看法。她最不受拘束的專輯《The Age of Pleasure》於 2023 年 6 月發行，音樂血脈裡流淌著非洲節拍與雷鬼，榜上名次止步第 17；部分樂評人認為這是一次退步，專輯又為她帶來兩項葛萊美提名，包括年度專輯，最終仍未獲獎。她帶回家的獎項大多來自其他領域：她參與演出的《關鍵少數》獲群戲獎、她在《鋒迴路轉：抽絲剝繭》中一人分飾雙胞胎而獲美國國家評論協會最佳女配角獎，以及她以 Netflix 音樂影集《We the People》編劇之一的身分，獲頒兒童與家庭艾美獎。這個產業不斷肯定她的演員與合作夥伴身分，寫歌的人卻仍在等待。

她並沒有為了迎合市場而縮小創作計畫。2022 年，她出版《The Memory Librarian》，收錄以《Dirty Computer》世界為背景的故事；她也在《Red Table Talk》上公開自己是非二元性別：「我是非二元性別，所以我不認為自己只是女人。」她使用 she/her 與 they/them 兩種代名詞。

過去一年，她的事業看來迎來重新出發。2026 年 4 月，她與 UTA 簽約，由該公司在巡演、電影與電視領域提供全球代理服務。5 月，她身穿 Christian Siriano 設計、縫入新鮮苔蘚與電線的禮服走上 Met Gala 紅毯；不到兩週後，她又在《Is God Is》中飾演戲分不多的 Angie。這部作品由艾莉西亞・哈里斯（Aleshea Harris）改編自她自己的復仇劇。

2026 年 11 月 3 日首播的《Bass X Machina》，將上述幾條創作脈絡匯聚一處。這部六集影集由李尚・湯瑪斯（LeSean Thomas）創作，重新想像密西西比河以西最早一批黑人聯邦副法警之一，將他塑造成動漫反英雄。亨利促成莫娜加入這個計畫；他曾說，動漫中的音樂「能讓一切更上一層樓」。她與同為 Wondaland 成員的 Roman GianArthur 和 Nate Wonder 一起，為影集創作原創音樂。她尚未宣布第五張專輯。無論下一部作品會以唱片、影集，還是全然不同的世界之姿現身，考驗始終如一——自她站在那輛 Galant 後車廂旁開始，她便為自己立下目標：讓人們走進她的世界。