布萊特·伊斯頓·埃利斯，書寫美國夢陰暗面的小說家

貫穿布萊特·伊斯頓·埃利斯整個創作生涯的問題，從來不是派翠克·貝特曼意味著什麼——而是創造這個人物的事實，揭示了埃利斯自身的什麼。《美國殺人魔》1990年被西蒙與舒斯特在出版前數週退稿，引發多方禁書請願，最終於1991年經克諾夫出版社旗下Vintage品牌出版，如今已成為各大學課程的讀物，在倫敦阿爾美達劇院搬上舞台，並即將由盧卡·瓜達尼諾根據史考特·Z·伯恩斯的劇本重新拍攝。埃利斯堅持了三十年：貝特曼的原型不是他父親，而是他自己。文學界從未完全原諒他作出這一區分。

他在洛杉磯郊區謝爾曼奧克斯、聖費爾南多谷長大。父母在他十八歲時離異。父親是一名房地產開發商，多年來被視為派翠克·貝特曼顯而易見的原型。埃利斯拒絕了這個答案。他以學習音樂的初衷進入佛蒙特州班寧頓學院，隨後發現自己能寫作。同學包括唐娜·塔特與強納森·勒瑟姆。二十一歲，仍在就讀，他發表了《零以下》。

這部小說是洛杉磯富裕而空洞的年輕人的群像。小說迅速熱賣，令埃利斯成為一個寧願自稱「迷失世代」的世代的代言人。他被歸入與傑伊·麥金納尼、塔瑪·賈諾維茨共同組成的所謂「文學小鬼黨」。1987年，《吸引法則》問世。

然後是《美國殺人魔》。抗議在書還未問世時便已開始。西蒙與舒斯特支付預付款，在出版前數週退還手稿。1991年進入書店的是一部以第一人稱敘事的小說，講述一名華爾街銀行家以同等冷靜的筆觸描述自己的設計師衣櫃和殺戮行為。

有必要直白說明：《美國殺人魔》是近代美國文學中少數幾部文學界曾試圖壓制最終卻將其經典化的小說之一——往往連這一矛盾都不予承認。埃利斯成為了被認為孕育出這部書的那個人。他花了多年時間加以駁斥：那個人物不來自他父親，而來自他自己。

《魅力無限》（1998）更滑稽、更奇異——對名流文化的諷刺逐漸滑入恐怖主義驚悚。《月亮公園》（2005）將一個名叫布萊特·伊斯頓·埃利斯的人物置於驚悚小說中心，他在其中被派翠克·貝特曼的鬼魂糾纏。該書榮獲國際恐怖公會獎。《帝國的臥室》（2010）重返《零以下》中的洛杉磯。此後，沉默長達十三年。

播客先於下一部小說到來。埃利斯於2013年推出節目，2018年遷至Patreon。2019年出版的文集《白色》引發了與三十年前《美國殺人魔》如出一轍的反應。

2023年，《美國殺人魔》發布——埃利斯十三年來首部小說。起初以為Patreon訂閱者連載有聲書的形式出現，隨後於一月以完整小說面世。故事發生在1981年的洛杉磯。口碑是埃利斯數十年來最佳。萊恩·墨菲簽約為FX改編，伊格比·瑞格尼飾演年輕埃利斯。影集定於2026年8月播出。

瓜達尼諾的《美國殺人魔》翻拍正處於選角階段。埃利斯本人正在籌備《復發》，這是他編寫並將親自執導的原創恐怖驚悚片。六十二歲，這位將不適感作為主要工具的小說家正在發現：執導或許是他尚未講述的故事的唯一形式。

標籤: 盧卡·瓜達尼諾