克林特·伊斯特伍德：六十年後，他用電影拆解了自己親手建立的神話

克林特·伊斯特伍德

Photo via The Movie Database (TMDB)

出生	1930年5月31日 San Francisco, California, USA
職業	演員、電影導演
代表作	黃昏三鏢客, 經典老爺車, 登峰造擊
獲獎	4 奧斯卡獎 · AFI終身成就獎 · 金獅獎 · 金棕櫚獎 · Légion d'honneur (France, 2007)

克林特·伊斯特伍德留下最多被引用的台詞來自一部電影：「好啊，你走運嗎，小子？」而他演藝生涯中最能說明問題的決定，是拍攝《硫磺島的英雄們》姊妹作——完全從日本士兵的視角講述，正是那些曾被「骯髒哈利」這個形象當作抽象靶子的士兵。銀幕形象與鏡頭背後那個電影人之間的距離，才是伊斯特伍德真正的故事。

他在大蕭條時期的加利福尼亞州長大，父親是一名輾轉求職的體力勞動者。他在想到表演之前就學會了爵士鋼琴。20世紀50年代初，他與環球公司簽約，在被遺忘的配角中度過了數年。他真正的訓練來自《赤膽雄風》——從1958年起在CBS播出八季。塞吉歐·李昂尼於1964年邀他出演《荒野大鏢客》，在好萊塢認可他之前就讓他在歐洲成了明星。1971年，由唐·西格爾執導的《緊急追捕令》中，哈利·卡拉漢督察在制度意義上幾乎算不上警察。影評人寶琳·凱爾寫道，這部影片具有「終於浮出水面的法西斯主義潛力」。伊斯特伍德在其職業生涯的餘生裡一直在反駁這一解讀。