畫面開口，比任何人都早。堪薩斯的泥濘，兩個孩子注視著父親走向一匹馬。天空沒有放晴。身兼導演與威廉·曼尼一角的克林·伊斯威特，從第一個鏡頭起就為殺無赦定下基調：一個什麼都不給予、也不站在任何人一邊的世界。

傑克·N·格林的攝影拒絕了這個類型訓練觀眾期待的銅色光線。殺無赦中的懷俄明灰暗而遼闊，地平線平坦，雲層低垂。這片土地不懂正義，也不懂邊境法則。男人們穿越它走向暴力，等他們離去，它依然如故。

大衛·韋伯·皮普爾斯的劇本提出一個問題：如果從內部審視正義槍手的神話，會發生什麼？威廉·曼尼曾是一名“惡名昭彰的殘忍且放縱”的殺手，如今是個破產的養豬戶和鰥夫，他為了錢接下了一筆賞金任務。他對自己說了另一套：是為了孩子。那些人罪有應得。影片用全部片長拆解這每一項說辭。

金·哈克曼將大威士忌鎮治安官小比爾·達格特塑造為片中最令人不安的人物：一個相信秩序為殘忍正名、卻親手建造自家房屋、在平靜時刻幾乎令人親近的男人。他不是一個知道自己是壞人的壞人。哈克曼憑此片獲得奧斯卡最佳男配角獎，學院的判斷是正確的。人物文明外表之下掩藏著這個類型罕少審視的東西：秩序的守護者與他們鎮壓的亡命之徒，遵循同一套邏輯。

摩根·費里曼飾演奈德·洛根，以一種靜默承擔起影片良知的角色。奈德發現自己已不再能夠殺人——當步槍簡單地無法擊發——是美國電影中最出色的克制場面之一。萊尼·尼豪斯的配樂讓那份沉默完好無損：沒有銅管，沒有漸強的弦樂，沒有解決。只有發生了什麼，以及它的代價。

理查德·哈里斯短暫地以英格蘭鮑勃的身份登場，其傳奇被小比爾在一名記者的記錄下系統拆解。這場戲充當影片的論題：傳奇之所以存在，是因為有人把它寫了下來，而記錄總是比本人更討人喜歡。結尾字幕中獻給唐·西格爾和塞爾吉奧·萊昂尼的致敬，承認了伊斯威特用這部電影所拆解的那個傳統。

殺無赦獲得四項奧斯卡獎，包括最佳影片和最佳導演。格里利酒吧裡的最終場面沒有任何榮耀——看起來像西部片高潮的東西，更接近於某種罪行。曼尼殺死幾個人，最後一個手無寸鐵，然後走入雨中。沒有日出。這部電影憑藉的不是奇觀，而是道德嚴肅性贏得自身重量：它拒絕讓任何人——尤其是觀眾——卸下負擔。