費茲傑羅：寫出美國夢最深刻諷刺的人，自己也被它所毀滅

法蘭西斯·史考特·費茲傑羅

Photo: Photographer unknown. The publicity photo was distributed by Fitzgerald's publisher, Scribner's. / Public domain, via Wikimedia Commons

出生	1896年9月24日 Saint Paul, Minnesota, USA
逝世	1940年12月21日 (44)
職業	小說家
獲獎	Armed Services Edition of The Great Gatsby distributed to WWII troops · New Jersey Hall of Fame inductee · F. Scott Fitzgerald Literary Prize established in his honor

這個故事如今為人所知的方式——那道綠光、那些派對、美國夢腐化的承諾——聽起來幾乎是順理成章。彷彿F. Scott Fitzgerald（史考特·費茲傑羅）生來就注定要寫《大亨小傳》，彷彿這部小說始終存在，只是由他發掘出來。但被忽略的是：該書第一年僅售出約兩萬冊。海明威的銷量都更高。費茲傑羅於1940年十二月一個星期二的午後去世時，《紐約時報》的訃聞只登了九段。他的銀行戶頭裡僅剩七百美元。

他出生於明尼蘇達州聖保羅市的一個中產天主教家庭，父親是個體面但失敗的人——費茲傑羅往後的寫作生涯，都在處理父親留下的這個印記。隨著老費茲傑羅的事業起落，全家搬了好幾次家——從聖保羅搬到水牛城，又從水牛城搬回去。正是這種不穩定，在他心中催生出一種敏銳的感知：能夠分辨「擁有金錢」與「看似擁有金錢」之間的差異，能夠察覺「屬於一個安逸的世界」與「被允許以附帶條件進入那個世界」之間的不同。他於1913年進入普林斯頓大學，參加三角俱樂部，為《納薩文學雜誌》撰稿，但1917年因戰爭徵召而未畢業便離校。

1920年，二十三歲的費茲傑羅出版了《塵世樂園》，一舉成為一代人的代言人——特別是一戰後繼承了繁榮、在還沒看清帳單之前就盡情揮霍的年輕美國人。這部小說讓他在戰爭期間追求的阿拉巴馬州蒙哥馬利名媛Zelda Sayre（賽爾妲·賽爾）願意嫁給他；她之前一直拒絕，直到他證明自己能賺錢。這段婚姻是文學史上最偉大的伴侶關係之一，也是最偉大的相互毀滅之一。他們飲酒、開派對、被拍照報導、爭吵。在幾年之間，他們是那個崇尚時尚的年代裡最時髦的一對夫妻。

《大亨小傳》寫於1924年至1925年間，大部分在法國蔚藍海岸完成，創作時那種行雲流水的清晰，費茲傑羅後來再也未能重現。小說於1925年四月出版，獲得還算正面的書評，但銷量令人失望。它比《塵世樂園》篇幅更短，也不那麼明顯討喜。它真正的價值——當時幾乎沒有人完全理解——在於結構上的完美：這是一部關於慾望機制的作品，其建築本身即構成論證。Nick Carraway（尼克·卡拉威）不僅是敘事者，更是讀者的位置——一種既想相信蓋茲比的綠光有其意義，又明知它沒有意義、卻仍舊選擇相信的姿態。T. S. Eliot（艾略特）寫了一封粉絲信給費茲傑羅。Edith Wharton（伊迪絲·華頓）也寫了信。Edmund Wilson（艾德蒙·威爾遜）則明白這本書的格局。但它的銷量就是那樣，而費茲傑羅需要更多收入。

1927年至1934年間，賽爾妲的精神狀況逐漸惡化——1930年她首次因精神分裂症住院——費茲傑羅也日益酗酒，為了償還債務他快速寫作雜誌短篇小說，最後終於在1934年出版了《夜未央》。書評承認他的才華，但認為該書結構鬆散。直到後來——在費茲傑羅再也聽不到這些評論之後——才有人主張這部小說其實走在讀者前面，其非線性結構反映了那個時代尚無法接受的深刻心理洞察。

在人們普遍接受的肖像中——那位悲劇性的浪漫主義者、爵士年代的犧牲者、關於野心與放縱的警示故事——往往被忽略的是，他在1936年發表的《崩潰》系列散文，如何精準地將自己的生命當作文學批評來處理。當費茲傑羅在《君子雜誌》上發表這些個人文章時，他並非在感傷自己的崩潰；他是在以診斷蓋茲比和狄克·戴佛時同樣的診斷精準度，分析自己的狀況。當時的評論家認為這些散文令人難堪，認為一個作家不該公開坦白私人失敗。那些讀者錯過了：他是在像小說家一樣描述崩潰的機制，即使素材就是他自己，仍保持著敘事者與素材之間的距離。

隨之而來的好萊塢歲月更加艱難。1937年與米高梅簽約，帶來了金錢與羞辱，兩者大致相當。他唯一有掛名編劇的作品是1938年的《三同志》，而且那還是因為製片人Joseph Mankiewicz（約瑟夫·孟威茲）大幅重寫了劇本，費茲傑羅為此寄出了一封正式的抗議信——這是一個不常以書面抱怨的作家，一份異常直白的文件。他還寫過其他劇本，但要不是沒有掛名，就是被棄置。他酗酒嚴重。他與八卦專欄作家Sheilah Graham（希拉·葛拉罕）有過一段戀情，葛拉罕後來相當精準地寫下他們共度的歲月。他正在撰寫一部關於好萊塢的小說《最後的大亨》，心臟病就發作了。

費茲傑羅身後的名聲是透過二次世界大戰建立起來的，特別是戰時圖書委員會發行的《大亨小傳》軍中版本，在1944年至1946年間發送給美國部隊。那個版本讓一本小說來到一代人面前——對他們而言，1920年代是歷史而非記憶——這些讀者並不是把蓋茲比當成當代肖像來閱讀，而是當作一份回顧性的診斷。艾德蒙·威爾遜在費茲傑羅身後編輯了《最後的大亨》與《崩潰》選集，協助重建了作品檔案。到了1950年代，《大亨小傳》已成為全美高中課程的指定讀物。2021年，該書進入了公共領域。2025年，它的百年誕辰引發了普林斯頓大學的學術會議、紐約的社交聚會、一部正在開發中的全新動畫電影改編，以及由Florence Welch（芙蘿倫絲·威爾奇）創作的百老匯音樂劇——這一切，都是為了一部當初出版社只印了兩萬冊、賣出一半的小說。

這部作品在一個世紀的閱讀、改編與課堂相遇之後，持續論證的是：美國夢向來可以被理解為一種結構。它不是一種可能會失敗的願望，而是一種將失敗視為其設計產出之一的機制。Jay Gatsby（傑·蓋茲比）的失敗，並非因為他選錯了人或愛錯了女人。他失敗，是因為他相信的那個機制需要有個人來失敗，而他正好被放在那個位置上。費茲傑羅明白這一點。他以一個人理解自己親身經歷、無法再不知曉的方式，明白了這一點。黛西碼頭盡頭的那道綠光並不意味著任何東西。而他所展現的，這就已經足夠。

標籤: 美國文學, 小說家, 夜色溫柔, 大亨小傳, 爵士時代, 費茲傑羅

費茲傑羅：寫出美國夢最深刻諷刺的人，自己也被它所毀滅

相關人物

討論