弗朗索瓦·楚浮：從最令人生畏的影評人到最具人情味的電影導演

弗朗索瓦·楚浮

Photo via The Movie Database (TMDB)

出生	1932年2月6日 Paris, France
逝世	1984年10月21日 (52)
職業	電影導演
代表作	四百擊, 夏日之戀, 日以作夜
獲獎	Prix de la mise en scène, Cannes Film Festival · 奧斯卡獎 · 2 英國電影學院獎 · 2 凱撒獎

當弗朗索瓦·楚浮為《四百擊》選定尚-皮耶·里奧出演那個無人疼愛的男孩時，他並非在構建一個比喻。他認出了自己的童年——那個被一所看不見他的學校和一個寧可沒有他的家庭夾在中間的孩子。

1932年2月6日，楚浮出生於巴黎，是一位未婚母親的私生子，親生父親的身分直到成年才得以確認。外祖母將他撫養長大；外祖母去世後，母親和繼父羅蘭·楚浮勉強將他收留。他14歲輟學，15歲便與摯友羅伯特·拉什內創辦了一個電影俱樂部，將每一個空閒時光都消磨在電影院裡。

安德烈·巴贊——日後成為法國新浪潮最重要導師的電影理論家——在楚浮一次輕微被捕後發現了他，並認出了痴迷背後的才華。巴贊將他引薦給《電影筆記》。楚浮在那裡寫出的不是影評，而是戰爭。他1954年的論文猛烈抨擊了法國電影的文學改編傳統，捍卫導演作為電影真正作者的地位。

《四百擊》1959年亮相坎城，斬獲最佳導演獎。令觀眾驚訝的是，這部電影與任何宣言都相去甚遠。它謹慎、細膩，被片中男孩深深打動。楚浮此後二十年都在追隨這個男孩——里奧在五部電影中飾演安托萬·杜瓦內爾——從青春期一路跟到成人愛情的日常失落。

在這些作品之間，楚浮廣泛探索了不同的創作領域。1962年的《夏日之戀》，讓珍妮·摩露置於一段危險三角關係的核心。1966年的《華氏四五一度》，他唯一的英語電影。1973年的《日以作夜》將鏡頭對準電影製作本身，榮獲奧斯卡最佳外語片獎。

關於楚浮的核心問題在於：溫情究竟是妥協，還是從一開始就是目標？尚-呂克·高達成了歐洲電影激進主義的代言人；楚浮則與親和力和人文主義畫上等號。但從今天看來，這恰恰是更艱難的抉擇：在描繪人與人之間相互辜負的同時，始終不放棄「聯結值得追尋」這一信念。

1980年的《最後地下鐵》摘得十項凱薩獎，包括最佳影片、最佳導演、凱薩琳·丹尼芙的最佳女主角以及傑哈·德巴狄厄的最佳男主角。影片以納粹佔領時期的巴黎為背景，講述一個劇團在地下室藏匿一位猶太導演的故事。

1983年春，腦瘤確診。1984年10月21日，楚浮在納伊-敘爾-塞納辭世，年僅52歲。演員、最後的伴侶、女兒約瑟芬的母親芬妮·阿丹陪伴在側。他的最後一部作品是與阿丹合作的黑白黑色喜劇，彷彿他希望自己最後的表達是輕盈而迷人的。以雷諾瓦《金馬車》命名的製作公司至今仍在管理他的遺產。

回顧展從未停歇。杜瓦內爾系列持續發現新觀眾。《日以作夜》在每一個認真審視自身機制的地方仍在放映。對於一個在成長中學到「溫暖是世界所拒絕之物」的人，楚浮竟在二十五部長片中，將難以置信的大量溫情留存於銀幕之上。

代表作品