佛杭蘇瓦·楚浮，對法國電影宣戰的影評人，最終成為其最偉大的守護者

佛杭蘇瓦·楚浮

Photo: Unknown / Public domain, via Wikimedia Commons

出生	1932年2月6日 Paris, France
逝世	1984年10月21日 (52)
職業	電影導演
代表作	四百擊, 夏日之戀, 日以作夜
獲獎	Prix de la mise en scène, Cannes Film Festival (1959) · 奧斯卡獎 · 英國電影學院獎 · 凱撒獎

《四百擊》裡那個十二歲的少年，站在電影的最後一個鏡頭中，背對世界，面前是大西洋，什麼有用的線索也沒給。法蘭索瓦·楚浮自己也曾經站在類似的位置上——一個沒人真正想要的非婚生子，很早就學會了溫暖是這個世界吝於給予的東西。當他選中尚-皮耶·李奧時，他不是在尋找一個演員。他是在辨認一種處境。

楚浮1932年生於巴黎，母親原本無意留下他，親生父親的身份則要等到成年後他才得知。外祖母將他撫養長大；八歲那年外祖母過世後，母親與繼父羅蘭·楚浮——他後來冠上的姓氏——才勉強接納了他。他十四歲輟學，把每一分鐘空閒時間都泡在電影院裡。一次輕微的犯案讓他引起了安德烈·巴贊的注意，這位電影理論家一眼認出了何謂癡迷。巴贊將他帶進《電影筆記》，這本刊物後來成為法國新浪潮的智識引擎。

楚浮在《電影筆記》寫下的不是影評，而是戰鬥。他1954年的文章〈法國電影的某種傾向〉攻擊了他所謂的「品質傳統」：那些以專業技巧改編文學作品、卻毫無個性可言的電影。他主張導演是作品的首要作者，是那個以個人感性塑造銀幕上每一個決定的作者。這個論點並非完全原創，但楚浮以一股刻意的怒火寫就，為自己樹立了敵人，也宣告了一場運動的誕生。《四百擊》在1959年抵達坎城，贏得了最佳導演獎。一個攻擊法國電影濫情的人，卻拍出了情感上最不設防的作品——這個諷刺，在場沒有人忽略。

也是在同一部電影裡，他建立了影史上最綿長的自傳式虛構故事。接下來二十年，楚浮跟著李奧飾演的安端·達諾——從《四百擊》的感化院，到《偷吻》（1968）與《婚姻生活》（1970）中試探的戀情，再到《消逝的愛情》（1979）的追溯回顧——以五部電影追蹤一個虛構生命的一生。達諾系列有著真實時間那樣的耐心：它呈現了微小挫敗的積累，與一個人緩慢成為自己的過程。

《夏日之戀》（1962）在《四百擊》之後三年問世，至今仍是楚浮結構上最大膽的作品：珍妮·摩露處於一個三角關係的核心，這個關係始於戰前波西米亞式自由的論文，終結於一種彷彿悲劇卻又未完全撐起其重量的結局。這部電影真的在旋轉——攝影機繞著人物移動，彷彿想要框住某種無法被框住的東西。楚浮此後再也沒有冒過如此程度的形式騷動。後來的作品在形式上更受控制，有些評論者認為這是退縮，另一些人則視之為成熟。

在達諾系列之間，楚浮的觸角廣闊，拒絕任何單一描述。《華氏451度》（1966）將他帶到英國，拍了他唯一一部英語作品，改編自雷·布萊伯利的小說，而他對這語言的明顯不自在，反而成了這部電影冷淡、略顯疏離氣質的一部分。《野孩子》（1970）讓他親自飾演一位十九世紀的醫生，試圖教育一名在森林中發現的野男孩——又一次位移，又一幅關於那個形塑無人想要之孩子的男人的自畫像。《情淚》）（1975）中，伊莎貝·艾珍妮以近乎病態的強度演出，飾演維克多·雨果的女兒，為了一個不願接納她的男人而自我毀滅。

《日以作夜》（1973）描寫一場在尼斯的電影拍攝如何以歡快的效率吞噬了自己的劇組與演員，贏得了奧斯卡最佳外語片。但它也引發了楚浮私人生活中最具破壞性的一次決裂。尚盧·高達，這位與楚浮在各自拍出長片前曾親密到合拍一部短片的友人，寄了一封信給他，指控他不誠實：說《日以作夜》撒了謊，假裝拍片是愉快的合作，而不是勞動、意識形態與矛盾的場域。那封信具體而嚴厲。這份友誼就此斷裂，永不修復。這場爭論清楚呈現了兩人對電影用途的真正分歧——高達認為電影應該拆解既有的觀念；楚浮的立場雖較難言說，卻在二十五部作品中一以貫之：電影應該忠於具體的生命。

那個令評論者分歧的問題——楚浮的溫暖究竟是讓步還是核心——在他生前從未解決，死後也未曾定論。他早年在法國影壇是最令人畏懼的評論家，他的署名保證能為自己樹敵。當他開始拍電影，那種溫柔在有些人眼中成了激進姿態的撤退，一種軟化，將他置於新浪潮政治演變的錯誤一方。這種詮釋將可親視為較低的野心。從更長的時間維度來看，他的電影比表面看來更難拍：要在銀幕上在乎人物，比拆解拍攝他們的機器，需要更多的紀律。

《最後地下鐵》（1980）贏得了十座凱薩獎，包括最佳影片、最佳導演、最佳女主角（凱撒琳·丹妮芙）與最佳男主角（傑哈·德巴狄厄）——在當時創下紀錄。故事設定在納粹佔領巴黎時期，描述一個劇團將猶太導演藏在地下室，太太則在地面上經營劇團。這部電影形式傳統——此時楚浮已收起了他的新浪潮騷動——但這種傳統有其道理：一個關於在企圖消滅某事物的條件下，仍努力維護值得保存之物故事，以該題材所需的精準關懷來拍攝。

1983年春，他確診腦瘤。1984年10月21日，他在塞納河畔納伊去世，享年五十二歲。他最後一部作品《情殺案中案》（1983）是以黑白拍攝的黑色喜劇，由馮絲華·阿爾努——他最後的伴侶、女兒約瑟芬的母親——主演。去世前三年，他曾出現在史匹柏的《第三類接觸》（1977）中，飾演法國科學家拉孔布——這個客串暗示著，無論他達到何種成就，他仍然是那個只想看著電影如何被拍出來的人。他的製片公司「馬車影業」——以尚雷諾的《黃金馬車》命名——至今仍在管理他的作品。
https://www.youtube.com/watch?v=z9_pNmzcGGk

楚浮花了數年時間與亞佛烈德·希區考克進行訪談，並於1967年集結成書，至今仍是電影領域的經典之一。達諾系列持續吸引新的觀眾。《日以作夜》仍在任何認真檢視自身機制的電影場合中放映。對於一個從小就明白溫暖是這個世界吝於給予的人來說，楚浮在二十五部電影中，成功地將大量的溫暖放上了銀幕——並且證明了，與他早期所有書寫的論點相反，這才是更困難的事。