杜魯門·卡波特：用友情換取文學，卻換來孤寂一生的作家

杜魯門·卡波特

Truman Capote in 1959

出生	1924年9月30日 New Orleans, Louisiana, United States
逝世	1984年8月25日 (59)
職業	作家
獲獎	Ou00b7u4ea8u5229u734e u00b7 u570bu5bb6u5716u66f8u734e u00b7 u57c3u5fb7u52a0u734e

電話在《Esquire》送達紐約上東區公寓的那個早晨停止了。貝比·佩利，二十年來一直是楚門·卡波提最親密的知己，再也沒有跟他說過話。Slim Keith將他從她的生活中剔除。Gloria Guinness更進一步。卡波提發表的是他醞釀已久的小說《應驗的祈禱》的一個章節——一部虛構作品，如此透明地取材於他社交圈女友們的私生活，以至於房間裡的每個讀者都能說出原型。回應不是以書評而是以社交死亡來衡量，這告訴了卡波提一些他或許從未完全相信的事實：那把曾為他贏得聲譽的鋒利工具，一旦轉向內，可以徹底摧毀它。

他來自不起眼的背景，生於紐奧良，原名Truman Streckfus Persons，幼年時因父母婚姻破裂被送到阿拉巴馬的蒙羅維爾。由小鎮上的老處女姑媽撫養長大，這也就是說，他的成長歲月被同樣的哥德式混合物——怪癖、孤立和鄉野殘酷——所塑造，這些後來滲透進他的小說。唯一的救贖是隔壁的一個男孩哈波·李，她後來會寫一部關於那個共同世界的小說。他們的友誼——警覺、競爭、深度忠誠——將比後來發生的大部分事情都持久。

他年輕時就開始發表作品，十九歲發表了第一篇故事。到1948年《別的聲音，別的房間》出版時，他二十三歲的面孔和他的散文一樣聲名狼藉——護封照片上，他帶著一種刻意的雌雄同體姿勢斜倚著，這本身就是一種宣言，引發的討論幾乎與書內的南方哥德式文本一樣多。這部小說將他確立為一個比有前途的作家更不尋常的東西：一個挑釁者，他明白在戰後的美國，公眾形象本身就是一種文學形式。

《第凡內早餐》在十年後，即1958年問世，隨之而來的是一个比他寫的任何東西都活得久的角色。Holly Golightly——一個小鎮女孩，重新塑造為曼哈頓社交動物，表演著世故，同時掃視每一個房間尋找出口——在卡波提從未完全否認的意義上，是一個移位的自畫像。1961年由奧黛麗·赫本主演的電影將中篇小說變成了卡波提沒有寫過、也不完全認可的東西，但文化機器將他的名字帶到了任何地方。

證明他嚴肅性要求的作品來自最不可能的方向。1959年，他讀了四段關於堪薩斯一家農場家庭被謀殺的簡短段落，並認出了一些他無法命名但知道必須追隨的東西。六年後，《冷血》問世——一本自稱非虛構小說的書，既欠新聞的債也欠小說的債，而不完全屬於任何一方，並且永久地擴展了美國散文敘事被允許做的事情。研究需要與殺手本人深度糾纏，最痛苦的是與派瑞·史密斯，卡波提出席了他的處決，並且據說從未從中恢復。

卡波提本人成為的形象——美國貴族的宮廷小丑，他稱為「天鵝」的女人們的心腹，二十年來曼哈頓最受歡迎的晚宴伴侶——從一個角度看是一個驚人的社會成就，從另一個角度看是一種長期的準備。他收集素材。私人懺悔、聽到的婚姻、在佩利家和基思家之間低語的秘密，從某個角度來看，都是草稿。當他在1975年最終將它們用於《Esquire》的《應驗的祈禱》章節時，他可能相信愛他的女人們會理解藝術與背叛之間的區別。她們沒有。更尖銳的問題——他的擁護者和批評者都未能滿意地回答——是他自己是否理解。

自他1984年8月去世以來，文化機器一直在轉動。FX迷你劇《Capote vs. the Swans》於2024年初播出，湯姆·霍蘭德飾演主角，以忠於原作的忠實度重構了那些《Esquire》年代的社會災難，表明這個故事仍然帶有活電荷。潔·普萊森·艾倫的獨幕劇《Tru》的舞台製作繼續吸引觀眾，最近一次是在2025–2026年的復排中。1994年設立、價值三萬美元的楚門·卡波提文學批評獎，是這一領域最負盛名的獎項之一——這個細節本身具有諷刺意味，因為他本人與文學批評的關係是持續的相互敵意。

持久要求最少表演的關係是與作家傑克·鄧菲的關係，他於1948年認識，並且比他活得久。來自阿拉巴馬的朋友哈波·李，在角色組裝之前就認識他，以社交上付出代價的方式保持忠誠：她協助他《冷血》的研究，與他一起在堪薩斯過冬，並與隨後的殘骸保持距離。

《應驗的祈禱》於1986年死後出版，包含三章以及它可能成為的廢墟。沒有額外的手稿從紐約公共圖書館出現，他的檔案存放在那裡。他曾告訴朋友剩下的章節會在她們想要被找到的時候被找到。它們至今還不想被找到。

標籤: 美國文學, 作家, 冷血, 哈珀·李, 杜魯門·卡波特, 第凡內早餐

杜魯門·卡波特：用友情換取文學，卻換來孤寂一生的作家

精選新聞 — The Life and Works of Truman Capote

相關人物

討論

精選新聞 — The Life and Works of Truman Capote

盧多維卡·弗蘭切斯科尼告別Netflix愛情喜劇，轉投在摩洛哥以iPhone拍攝的公路片

相關人物

討論