約翰·特拉沃爾塔：兩度沉寂後重生，72歲在坎城獲頒榮譽金棕櫚

約翰·特拉沃爾塔花了五十年才拍出自己擔任導演的第一部電影。當這一刻終於到來，坎城將一枚榮譽金棕櫚頒給了他——他稱之為「超越奧斯卡的事」。特拉沃爾塔非常清楚奧斯卡是什麼，因為他曾兩度獲得提名，卻兩度空手而歸。

他在紐澤西州英格伍德長大，是六個兄弟姐妹中最小的，母親是戲劇教師，在那個家裡，表演不過是日常生活的一部分。十六歲時，他輟學前往紐約——不是為了逃離什麼，而是要尋找某種他尚無法命名的東西。幾年後，他有了一張攝影機無法忽視的臉。1975年，他出演了一部全國播出的電視劇。在Welcome Back, Kotter（1975—1979）中，他飾演維尼·巴巴里諾——一個心地善良的問題少年，有著難以解釋的自然魅力——成了業界無法歸類的存在：一個真正會表演的青少年偶像。

1977年和1978年隨後發生的事是另一個量級。週末夜狂熱給了他東尼·馬內羅——一個每個週六晚上在燈光從下方打亮的舞台上尋找唯一恩典的布魯克林青年——並為他帶來了兩次奧斯卡提名中的第一次。火爆浪子在隔年出現，將他變成了別的什麼：一個文化符號，音樂歌舞片的標誌。兩部電影至今在全世界仍持續放映。

然後是沉寂。八十年代屬於別人。一系列失敗的電影把他推到邊緣。九十年代初，他的演藝生涯似乎已徹底終結。

黑色追緝令的故事被說了太多遍，以至於成了神話——而神話是誤解某件事的最佳方式。通常的說法是昆汀·塔倫提諾將他從默默無聞中拯救出來，但這掩蓋了一個更有趣的事實：特拉沃爾塔在沒有人押注於他的時候自己選擇了那個角色，他把文森特·維加變成了1994年最受熱議的銀幕表演，沒有人拯救他。他在業界停止給他好選擇的那一刻做出了正確的決定。

隨後的作品有真實的勢頭：Get Shorty、斷箭、奪面雙雄。九十年代後半葉再次屬於他。接下來的十年則更加起伏不定。Battlefield Earth（2000年）——部分由他自1970年代起加入的山達基教會投資——被視為業界最昂貴的失誤之一。

履歷表沒有記錄的是那些失去。他的兒子杰特於2009年1月在巴哈馬家庭度假時因癲癇發作而去世，年僅十六歲。2020年7月，他近三十年的妻子、女演員凱利·普雷斯頓因乳癌去世——她曾私下接受治療長達兩年。特拉沃爾塔很少公開談及這些失去。他繼續工作。

今年春天，他走上坎城費斯提瓦爾宮的台階，帶來了他的導演處女作Propeller One-Way Night Coach——改編自他1997年創作的兒童讀物，講述一個沉迷於飛行的少年在黃金航空時代與母親橫越美國的旅程。特拉沃爾塔持有飛行執照數十年，並擁有過多架飛機；這部電影也是對飛行體驗的一份情書。他的女兒艾拉·布盧·特拉沃爾塔參與演出。當坎城主席蒂埃里·弗雷莫突然向他頒發榮譽金棕櫚時，特拉沃爾塔用雙手捧著它，說出：「這超越了奧斯卡。」全場起立鼓掌持續了數分鐘。

Propeller One-Way Night Coach自2026年5月29日起在Apple TV+上架。這是他五十年職業生涯中第一次向別人發號施令的電影。好萊塢曾不止一次寫完了約翰·特拉沃爾塔的故事。他剛剛在坎城交出的這一版本表明，故事尚未結束。