麗莎·庫卓：《老友記》結束後，她寫出了真正屬於自己的角色

麗莎·庫卓

Photo: Courtney / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

出生	1963年7月30日 Encino, Los Angeles, California, USA
職業	演員、製片人、編劇
代表作	破處女王, P.S. 我愛妳, 寶貝老闆：家大業大
獲獎	艾美獎

麗莎·庫卓職業生涯最簡單的版本是這樣的：在《老友記》中飾演菲比·布菲十年，獲得艾美獎，贏得全球知名度。這個版本是準確的。也是她過去二十年來一直在悄然反駁的版本。

《復出》——庫卓創作、編寫、製作並主演的HBO劇集，目前已迎來第三季也是最終季——並非《老友記》的續集，而是一個回應。《復出》的核心人物瓦萊麗·切里什與菲比·布菲幾乎沒有任何共同點。菲比天真，瓦萊麗精於算計。菲比被人愛戴，瓦萊麗只是被容忍。菲比的天真帶來溫暖，瓦萊麗的盲目帶來悲劇。庫卓用了二十年時間塑造了一個角色，將美國網絡情景喜劇形式無法容納的一切都編碼其中：被凝視的代價，一個女人的職業身份先是由他人拼湊而成，隨後又被同樣的人以機會為名緩緩拆解，這種特殊的困境。

她在洛杉磯恩西諾長大，父親是頭痛專科醫生，母親是旅行社職員，進入娛樂圈的路並不明朗。在瓦薩學院，她主修生物學——具體是心理生物學——原本打算加入父親的診所。轉折點來自意想不到的方向：哥哥的兒時好友喬恩·勒維茲鼓勵她嘗試喜劇。她加入了洛杉磯即興表演團體The Groundlings，花了數年時間磨練角色塑造技藝，那將成為她日後銀幕存在感的基礎。在情景喜劇《愛你沒商量》中反復出演笨拙女服務員厄蘇拉一角，讓她得到了《老友記》的試鏡機會。在試播集中，她最初被選中飾演羅茲，最終改而出演菲比。

《老友記》的十年（1994-2004）構成了庫卓公眾傳記的引力中心，不管她願不願意。菲比·布菲——前流浪者出身的按摩師、陰謀論愛好者、業餘歌手——是美國電視喜劇中被塑造得最為立體的角色之一。1998年艾美獎喜劇類最佳女配角獎在劇集收視率最高峰時頒出，這一角色還為她帶來了美國演員工會獎，以及大多數演員窮盡一生也難以企及的文化影響力。

《老友記》歲月所遮蔽的是，庫卓同時在電影領域構建著一段風格迥異的事業。1997年的《羅密與蜜雪兒的高中同學會》中，她與米拉·索維諾飾演兩位快樂地自欺欺人的閨蜜，如今已成為真正的膜拜經典。1998年的《性愛的對立面》是一部調性無政府主義的喜劇劇情片，為她贏得紐約影評人協會最佳女配角獎，同時證明了《老友記》從未能真正檢驗的東西：庫卓演繹同時具有真實冷意的喜劇的能力。

庫卓職業生涯中的關鍵問題不是某次失誤或被誤解的項目，而是關於美國網絡情景喜劇運作方式的一個結構性事實。2019年，她公開表示自己在《老友記》時期一直飽受軀體變形障礙的困擾，而彼時她也正是美國電視上被拍攝得最頻繁的女性之一。《老友記》需要菲比成為的樣子，與庫卓私下所經歷的之間的距離，並非次要細節。《復出》於2005年首播——《老友記》結束後的次年——可以被解讀為這種正面交鋒的可視化：一部講述一個女人不得不隨時隨地表演可親有多大代價的劇集。

《復出》第一季在八集後被取消，這件事成為九年後第二季文本的一部分。2014年回歸讓庫卓獲得了喜劇類最佳女主角艾美獎提名。第三季也是最終季——從2026年3月22日起在HBO播出的八集，安德魯·斯科特加盟——將瓦萊麗·切里什帶入AI生成內容的時代。庫卓以聯合編劇署名提交了本季的艾美獎參評資格，以最正式的方式宣告這是屬於她自己的作品。

她自1995年起與法國廣告主管米歇爾·斯特恩結婚。他們的兒子朱利安——1998年出生，他的到來被寫進《老友記》菲比代孕的劇情——如今已年逾二十。一家人居住在比佛利山莊。

《復出》最終季結束了一個歷時二十年的項目，其諷刺性前提隨每次回歸而愈發緊迫：娛樂產業始終部分地建立在這樣一種奇觀之上——那些渴望被認真對待的女性，始終只被賦予恰好夠用的空間去嘗試。

代表作品

標籤: 女演員, Romy and Michele, Andrew Scott, Lisa Kudrow, Mira Sorvino, American television

相關人物

蜜雪兒·菲佛

潔美·李·柯蒂斯

旺達·塞克絲

凱莉·庫恩

伊麗莎白·舒

艾瑪·羅伯茲