米婭·派瑞·鮑威克（Mia Perry Bowick）從未在鏡頭前談過哥哥。在Netflix三集紀錄片《馬修派瑞的那集》中，整個故事由她娓娓道來；而曾與哥哥在《六人行》並肩演出十季的五位演員，卻全都沒有現身。《Quiet on Set》艾美獎得獎導演瑪麗·羅伯森（Mary Robertson），透過那些在鏡頭關閉後真正認識馬修·派瑞（Matthew Perry）的人，描繪這位錢德勒·賓的扮演者。

預告片一開始便是派瑞本人。他在旁白中回憶，自己曾提出一筆交易：「我說，天主啊，你要對我做什麼都可以，只求讓我出名。」他得到了名氣，也得到了隨之而來的一切，他說：「天主沒有忘記另一部分。」另一段舊訪問中，他直白地談起那份失落：「我出名時非常開心。然後我就想，呃，糟了，這並沒有修補我內心的缺口。」妹妹則用一個數字作答。「哥哥會談起那種空虛或孤獨的感覺，像是怎麼也填不滿，」她說。「他花了700萬美元，只為了戒癮。這就是他看待自己病情的嚴肅程度。」

這個數字已成為預告片報導的標題，卻是整部影集最不值得關注的部分。真正形塑這部紀錄片的，是羅伯森選擇讓誰站到鏡頭前，以及誰沒有出現。

像證人名單一樣安排的紀錄片陣容

先從最早認識派瑞的人說起。持牌心理治療師鮑威克首次在鏡頭前談論哥哥；Netflix表示，影集也將採用家族私人檔案中從未公開的照片與家庭錄影。認識派瑞超過40年的好友羅傑·卡斯提洛（Roger Castillo），曾開車載他去試鏡《六人行》。另一位摯友大衛·普雷斯曼（David Pressman）也首次在鏡頭前講述兩人的故事。幾位派瑞的前女友亦參與其中。

接著是他的演藝生涯，而影集呈現的範圍遠遠超出Central Perk。NBC前總裁華倫·利特菲爾德（Warren Littlefield），以及情境喜劇首季編劇傑夫·史特勞斯（Jeff Strauss），講述派瑞試鏡的經過，以及錢德勒·賓這個角色如何成形。派瑞的好友、也曾多次與他合作的凱文·波拉克（Kevin Pollak），與曾執導他演出《The Whole Nine Yards》的強納森·林恩（Jonathan Lynn），以及《Fools Rush In》製片人道格·德雷津（Doug Draizin）一同受訪。參與者也談到早期情境喜劇《Boys Will Be Boys》、《Studio 60 on the Sunset Strip》，以及由派瑞編劇並主演的舞台劇《The End of Longing》。

第三群受訪者，是多數名人紀錄片往往只放在邊緣位置的人。提姆·哈靈頓（Tim Harrington）在2001年的戒癮互助會上認識派瑞，後來也曾與他同住，並認為是這位演員救了自己一命。伊芙琳·薩林傑（Evelyn Sallinger）同樣是在戒癮復元期間認識派瑞。威斯特·哈德斯頓（West Huddleston）則曾與派瑞合作推動毒品法庭倡議，這項主張以治療取代監禁，也是派瑞公開支持的理念；即使大多數人早已不再問他錢德勒的事，他仍持續為此奔走。

此外，還有前美國聯邦檢察官E·馬丁·埃斯特拉達（E. Martin Estrada），他曾主導與派瑞之死相關的刑事案件起訴。他的辦公室控告了五人，其中兩人是醫生，案件涉及氯胺酮的供應。他的出現，透露了這是一部怎樣的影集：致敬可以停留在追憶；而一部訪問檢察官的紀錄片，則表明它打算帶觀眾走完整個故事，看見小報報導過、家人親身經歷的那一部分。

那張始終空著的椅子

《Rolling Stone》報導指出，派瑞的《六人行》搭檔沒有一人參與。他去世後，珍妮佛·安妮斯頓（Jennifer Aniston）、寇特妮·考克斯（Courteney Cox）、麗莎·庫卓（Lisa Kudrow）、麥特·勒布朗（Matt LeBlanc）和大衛·史威默（David Schwimmer）曾共同發表聲明，也在2021年的重聚特輯中與他同台，但他們並未接受這部紀錄片訪問。Netflix沒有說明原因，而這部紀錄片也沒有義務交代。

這份缺席讓片名更耐人尋味。《六人行》每一集的標題都以「The One With…」或「The One Where…」開頭；Netflix借用這種命名方式，推出一部該劇演員選擇不參與的影集。《六人行》的觀眾會為了錢德勒而來；但鏡頭前的人認識的，是錄影結束後回家的那個男人。這部影集看來就是要讓這兩個身影同時留在畫面裡，不讓任何一方抹去另一方。

派瑞早已說過自己的版本。他在2022年出版的回憶錄《Friends, Lovers, and the Big Terrible Thing》，以少見的坦率談論自己的成癮問題；他也曾在相關訪問中表示，希望自己死後，人們提起他的時候，先想到他如何幫助他人戒癮，而不是《六人行》。當其他人接過這段自述，並添上自己的經歷，這部影集便由此而生：從家族餐桌旁一路看著事情發生的妹妹、開車送他去試鏡的朋友、復元歲月中的室友，以及圍繞他之死建立案件的檢察官。

為什麼由瑪麗·羅伯森執導

羅伯森的作品有一套鮮明的方法。她擔任《The New York Times Presents》節目統籌期間，監製了《Framing Britney Spears》和《Controlling Britney Spears》，這兩部作品改變了大眾對監護制度的討論。她也透過《Quiet on Set: The Dark Side of Kids TV》，集結前童星與劇組人員，講述兒童頻道最受歡迎節目幕後發生的事。此外，她也是《The Fall of Diddy》的執行製作人。這些作品的論述，都是透過證詞的排列與分量建立起來，而非由旁白直接告訴觀眾該怎麼想。

她談到這部影集時的說法，也指向同一方向。「馬修·派瑞是我們這個時代最出色的喜劇天才之一，」她說。「他也勇敢談論成癮問題，帶給我們更多。然而，公眾只知道他故事的一部分。」鮑威克則從更個人的角度表達，希望人們看見派瑞「是一個完整的人，而不只是錢德勒，也不只是與成癮搏鬥的人」。把兩人的說法放在一起看，便能看出同一份工作從兩個角度出發：導演想找回故事中缺失的部分，妹妹則希望人們看見這個人被忽略的部分。

成片能否維持這種平衡，只有看完整部影集才能知道。一邊是家族檔案，一邊是聯邦案件卷宗；懸而未決的問題是，兩者能否描繪出同一個人，而不讓其中一方主導整幅畫面。

《馬修派瑞的那集》何時、何處上線

《馬修派瑞的那集》三集將於2026年10月27日星期二在Netflix全球首播，每集約50分鐘。上線日期比派瑞逝世三週年早一天：他於2023年10月28日離世，享年54歲，死因是氯胺酮急性作用。瑪麗·羅伯森擔任導演與執行製作人，並與麗莎·卡利科（Lisa Kalikow）、伊萊·霍茲曼（Eli Holzman）和亞倫·賽德曼（Aaron Saidman）共同擔任執行製作人；蘿拉·莫夫塔（Lora Moftah）擔任共同執行製作人，潔西卡·考爾（Jessica Call）擔任製片人。製作公司為Maxine Productions，該公司隸屬於Sony Pictures Television。