曼努吉·巴帕依：四座國家電影獎，寶萊塢始終不知如何捧紅的演員

曼努吉·巴帕依

Photo: Derivative from two free works originally uploaded from BollywoodHungama by OTRS permission for cc-by-sa-3.0 use; cropped & combined by Vrishchik / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

出生	1969年4月23日 Belwa, Bihar, India
職業	演員
代表作	寶萊塢教父上集, 愛無國界, 詐騙天才
獲獎	2 National Film · National Film Award Special Jury Award (Pinjar, 2004) · National Film Award Special Mention (Gulmohar, 2024) · Padma Shri (2019)

馬諾杰·巴傑帕伊在2019年同意飾演斯里坎特·蒂瓦里時，問自己的問題不是能拿到什麼角色——這位印度情報機構中層經理，總是一副疲於奔命、道德曖昧的模樣，通勤搭大眾運輸，還為了家用開支爭吵。經過二十五年，他手上角色早已夠多。問題是，這個角色值不值得。答案來了：《The Family Man》成為亞馬遜Prime最受歡迎的印度原創劇之一，而他發現自己被那些從未想過去搜尋《Satya》的人認了出來。

他在比哈爾邦西昌帕蘭縣貝蒂亞附近的貝爾瓦村長大，是農夫家六個孩子中的老二。志向很早就萌芽，伴隨而來的覺察是：寶萊塢電影裡人們說話和動作的方式，和他認識的任何人都不同——而這個差距可以是包袱，也可以是透鏡，端看寫角色的是誰。十七歲時他前往德里，先後就讀薩提亞瓦蒂學院、拉姆賈斯學院，然後一次又一次地叩響國立戲劇學院的大門。他敲了三次，每次都被拒。第三次拒絕——根據他自己在多段專訪中的說法——讓他一度考慮尋死。拉回他的是拉古比爾·亞達夫，後者將他引向導演巴里·約翰的表演工作坊。約翰最後讓他當了助教。

第四度叩關NSD，來的是教學邀約而非學生資格——嚴格來說不是他原先想爭取的錄取，但回顧起來，這資歷更具養成分。他透過做來學那些他無法透過試鏡學會的事：如何由外而內讀取角色的內在邏輯。這份知識在1994年化為銀幕上的成果：他在《Drohkaal》中短暫現身，謝卡爾·卡普爾則將他選為《土匪女王》中的匪徒曼·辛格——這部電影後來進軍坎城，重新定義了印度電影在國際上的樣貌。他當時還不滿三十歲。

突破發生在1998年。拉姆·戈帕爾·瓦馬讓他在《Satya》中飾演比庫·馬特雷，一個以孟買犯罪底層為背景的街頭黑幫肖像。巴傑帕伊沒有把馬特雷演成反派。他把他演成一個對忠誠、地理與暴力有非常特定關係的人——對這個人來說，孟買不是背景，而是一套帶有道德意義的座標。國家電影獎最佳男配角隨之而來，還有一句台詞——「Mumbai ka king kaun? Bhiku Mhatre」——成了流行神話。評論家稱他為世代天才。但業界的邀約並未如預期頻繁到來。

2001到2010年間，是寶萊塢談到他時不太多提的一段時期。他持續工作——《Pinjar》讓他在2003年獲得國家電影獎評審團特別表揚，《LOC: 卡吉爾》是大規模戰爭片——但主演級別的系列電影從未成真。拍《Vedam》時的肩膀傷勢讓他休養了近兩年。他在專訪中坦承，這段期間為了經濟因素接受任何到手的機會，也坦言那種公開受讚揚、私下卻在拼命周轉的羞辱感。業界面對一個不符合浪漫男主角模板的嚴肅演員，基本策略就是大聲讚美他，然後去簽別人。

阿努拉格·卡什亞普在2012年改變了這個框架，至少評論層面上如此。《瓦塞浦黑幫》在坎城首映，接著往多倫多和日舞影展，這是極少數印度電影走過的頂級巡迴。飾演薩達爾·汗的巴傑帕伊，繳出了許多評論家仍視為該十年印度電影最佳表演的作品——一個被自己不完全理解、卻無法停止追尋的復仇所吞噬的男人，緩慢燃燒的肖像。漢薩爾·梅塔2015年的《阿里格爾》則增添了另一種調性：飾演拉姆錢德拉·西拉斯教授，一位因私生活遭警方迫害的同志學者，他以形式上的克制演出悲傷，贏得亞太電影獎最佳男主角。

串流時代給了他電影院市場曾經保留的東西。在Raj與DK創作的《The Family Man》中，他飾演斯里坎特·蒂瓦里——三季跨2019、2021、2025年——一個刻意顛覆所有寶萊塢英雄慣例的角色。蒂瓦里能幹但妥協，理想主義但自欺，充滿愛但經常犯錯。該劇在Amazon Prime上的觸及率，建立起二十五年電影都未能累積的知名度。德瓦希什·馬基賈的《Bhonsle》讓他在2021年拿下國家電影獎最佳男主角——他的第三座——而OTT平台給了他相對應的觀眾群。

這份認同並非全然沒有波折。《The Family Man》第三季於2025年11月上線，反應比前兩季分歧——先前讚賞該劇調性智慧的評論家，認為第三季情節安排牽強，儘管他們仍肯定巴傑帕伊的表演。這模式定義了他大部分職業生涯：表演獲得的評價與電影本身不同。這個區別對他來說很重要，他也這麼說過。2026年6月，《Governor》——一部以印度1990年經濟危機為背景的金融驚悚片，巴傑帕伊飾演以真實人物S·文基塔拉馬南為原型的印度儲備銀行官員——在戲院上映時也面臨同樣的分裂：對劇本評價好壞參半，對核心表演則是一致好評。

他與女演員沙巴娜·拉扎（藝名妮哈）住在孟買，兩人於2006年結婚。他們有一個女兒。他擁有四座國家電影獎、一座蓮花士勳章，以及從土匪到情報官員、到喪妻鰥夫、到印度儲備銀行行長的電影作品。在印度電影的分類學中，他是真正罕見的存在：比哈爾的農民之子，屢次被機構告知他不屬於這裡，最後卻比那些告訴他這些話的人活得還久。下一部確認的項目是《Police Station Mein Bhoot》，這將是他與拉姆·戈帕爾·瓦馬自《Shool》以來的首次合作——相隔二十七年的開放時間，這段跨度幾乎涵蓋了兩人後來成為的一切。