米歇爾·比尤托：從配角到導演，二十年磨礪後主導自己的故事

Michelle Buteau

Photo via The Movie Database (TMDB)

出生	1977年7月24日 New Jersey, USA
職業	喜劇演員、女演員、編劇、導演
代表作	飆舞追夢, 求婚好意外, 好不浪漫
獲獎	評論家選擇獎 · First female comedian to film a stand-up special at Radio City Music Hall (2024)

美國喜劇界存在一條有據可查、毫不留情的軌跡：某位藝術家優秀到不可或缺，卻又和主流模板足夠不同，以至於被牢牢釘在原位。米歇爾·比尤托在這條軌跡上走了很長時間。她始終在那裡。她讓人們歡笑。以一種令人卸下防備的穩定，她始終保持著獨一無二的自我。業界認為這很有用——就像配角之所以有用：永遠在舞台上，卻鮮少置於中心。這個默契持續下去，直到她停止接受它。

她在紐澤西州出生，父親來自海地，母親來自牙買加，在兩種文化對「什麼真正好笑、什麼只是看起來如此」的坦率中成長。她就讀佛羅里達國際大學主修電視製作，目標是成為娛樂記者。她在紐約一家電視台擔任新聞素材剪輯，直到2001年9月。世貿中心遭襲三天後，她第一次踏上脫口秀舞台。用她自己的話說，那是她第一次停止做「應該做的事」。

此後將近二十年在各類喜劇俱樂部中度過。在那些場所裡，給像比尤托這樣的女性的慣常建議是：磨平稜角，在恰當的事情上以恰當的分量搞笑。她對大多數建議置之不理。2017年，《君子》雜誌將她列為十位值得關注的喜劇演員之一。次年，她推出播客「Late Night Whenever!」，《時代》雜誌將其評為當年最佳播客之一。她在各處積累著存在感，唯獨不在中心。

Michelle Buteau in Survival of the Thickest (2023) — Michelle Buteau in Survival of the Thickest

2019年產生了某種臨界狀態。比尤托在數月內出演了三部Netflix電影——群戲劇情片《Someone Great》、蕾貝爾·威爾森喜劇《Isn’t It Romantic》，以及與阿麗·王和蘭德爾·朴共同出演的可能還愛你——並在BET+的《First Wives Club》中接下了迄今最重要的電視角色：Bree，一位整形外科醫生，是閨蜜群的支柱。她還開始主持Netflix的社交真人秀實驗《The Circle》——這份工作恰恰需要她二十年來一直在提供的那種能力：在不造假的前提下讓任何處境都變得更溫暖。同年，經歷了四次流產和五次試管嬰兒失敗後，她的一對雙胞胎奧蒂斯和黑兹爾透過代孕來到了這個世界。

2020年，她出版了一部回憶錄《Survival of the Thickest》——一部關於身為大碼、雙種族女性，以及持有這個世界尚未準備好接受的觀點的隨筆集。同年，她拍攝了首部Netflix脫口秀特輯《Welcome to Buteaupia》，並獲得了評論家選擇獎。三年後，Netflix批准了影集改編，由比尤托擔任主創、編劇和主演。《Survival of the Thickest》講述海地裔-牙買加裔美國造型師梅維斯·博蒙在分手後於紐約重建人生的故事，於2023年首播，並於2024年帶著第二季回歸。

外界對《Survival of the Thickest》的批評討論有時將其簡化為一項代表性指標——多元化的又一次勝利，串流目錄上又一個勾選框。這低估了比尤托真正構建的東西。這部劇將一位大碼黑人女性置於浪漫喜劇的中心，卻沒有將她的身體變成笑點或愛情的障礙。梅維斯會約會。梅維斯被人追求。梅維斯也可以犯錯，正如有趣的主角被允許犯錯一樣。電視歷來將像比尤托這樣的女性定位為可靠的閨蜜——智慧、風趣、忠誠，卻永遠不是那個擁有自己故事的人。《Survival of the Thickest》以一種既非宣言也非道歉的坦率拒絕了這一設定，而這要難得多。

2024年12月31日，她成為第一位在無線電城音樂廳錄製脫口秀特輯的女喜劇演員。《Michelle Buteau: A Buteau-ful Mind at Radio City Music Hall》於當晚在Netflix上線。《Survival of the Thickest》第三季也是最終季將於2026年7月2日在Netflix首播——這次比尤托也擔任導演，回頭看來，這是一個始終在留意事情本可如何以不同方式完成的人邁出的邏輯之步。

她自2010年起與荷蘭攝影師Gijs van der Most結婚。他們與雙胞胎奧蒂斯和黑兹爾住在紐澤西州。

《Survival of the Thickest》的最終季既是一個結尾，也是一個被明確表達的論點。多年來，隱含的前提是比尤托太多了——太響亮、太大、太願意佔據中心——無法撐起一個故事。導演署名讓反駁變得具體。她一直都是掌舵這場演出的人；只是需要一點時間讓業界相應地重新整合。

標籤: 女演員, Ali Wong, First Wives Club, Michelle Buteau, Survival of the Thickest, The Circle