Mike Ditka：帶領芝加哥熊隊奪下隊史唯一超級盃的「Iron Mike」

Mike Ditka

Photo: Tami Heilemann–Interior Staff / Public domain, via Wikimedia Commons

出生	1939年10月18日 Carnegie
逝世	2026年10月9日 (86)
職業	美式足球球員、教練
冠軍榮譽	NFL 1963 · Super Bowl VI · Super Bowl XII · Super Bowl XX 1985
個人獎項	職業美式足球名人堂

芝加哥不需要第二座超級盃，便知道麥克·迪特卡（Mike Ditka）是怎樣的人。一座冠軍就足以讓他皺起的眉頭、飛行員墨鏡、小鬍子和場邊毛衣，成為這座城市的象徵。而那座獎盃留下的另一個問題，從他離開教練席後一路跟著他，如今更在他離世後繼續縈繞：一支看似多年來都具備奪冠實力的球隊，為何最終只贏過一次？這份落差，有多少是那股成就偉業的火爆脾氣所付出的代價？

他來自鋼鐵之鄉，是焊工麥克·迪特卡（Mike Ditka Sr.）與夏洛特·凱勒（Charlotte Keller）的長子，在賓夕法尼亞州卡內基出生，成長於波蘭裔與烏克蘭裔家庭。鄰居總是念不順他的姓氏，家人於是把姓氏從 Dyczko 改掉。他在匹茲堡西北方的煉鋼小鎮阿利基帕長大，並將「鐵麥克」這個綽號歸功於那裡。在匹茲堡大學期間，他參加三項運動，畢業時獲選為全票一致通過的全美最佳球員。

芝加哥熊隊在1961年選秀中以第五順位挑中他。這名1939年10月18日出生的新秀，單季便改寫了人們對近端鋒的想像：接球56次、推進1,076碼、攻下12次達陣，獲選年度最佳新秀，並成為該位置首位單季推進超過1,000碼的球員。他像進攻鋒線球員一樣賣力阻擋，把擒抱他的防守球員當成麻煩。他生涯前五季每季都入選職業盃；1963年12月，他也隨隊在瑞格利球場以14比10擊敗紐約巨人隊，奪下 NFL 冠軍。接著，他與球隊創辦人兼老闆喬治·哈拉斯（George Halas）首次決裂。兩人因薪酬問題鬧翻，迪特卡離隊時留下一句芝加哥至今仍常引用的話：他說那位老先生「把五分鎳幣當成窨井蓋一樣四處亂丟」。熊隊在1967年將他交易至費城老鷹隊。

在費城效力兩季後，轉往達拉斯為他球員生涯的後半段注入新生。他在牛仔隊時於第六屆超級盃接獲一次達陣傳球，助隊以24比3擊敗邁阿密；1973年退休時，他累積427次接球、推進5,812碼，並攻下43次達陣。湯姆·蘭德里（Tom Landry）讓他留任助理教練九季，直到球隊贏得第十二屆超級盃。1978年，迪特卡寫信給哈拉斯，請求執掌熊隊。信中寫道：「我會重振芝加哥熊隊的傳統與榮耀。我保證。」曾因錢而放他離隊的哈拉斯，最終在1982年聘用他。

他打造的球隊在1985球季達到巔峰。熊隊前12場全勝，整季只輸一場——在週一晚間於邁阿密以24比38落敗；季後賽中，他們先後讓巨人隊和洛杉磯公羊隊一分未得，並在第二十屆超級盃以46比10擊敗新英格蘭愛國者隊，締造當時超級盃史上懸殊最大的比分。分區冠軍賽前，迪特卡用最能代表這座城市自我認同的說法來形容芝加哥人：他把聯盟分成養尊處優的史密斯家族，以及勤奮打拚的格拉博夫斯基，並明確表示自己的球隊屬於後者。球員們錄製了 The Super Bowl Shuffle。迪特卡獲選年度最佳教練；1988年，他仍在場邊執教時，成為首位入選職業美式足球名人堂的近端鋒。儘管當季曾心臟病發，他仍再度獲選年度最佳教練。

問題在於之後的發展。那支球隊陣容年輕、板凳深厚，實力更是異常出色，但戰績顯示他們只把其中一小部分優勢化為成果：11季內七次打進季後賽、三度闖入 NFC 冠軍賽，卻再也沒有重返超級盃。部分原因就在他自己的教練團裡。防守協調員巴迪·萊恩（Buddy Ryan）的防守組在1985年立下大功，卻與迪特卡公開衝突，兩人曾互相揮拳，還得由旁人拉開；冠軍賽季結束後，萊恩便轉往費城。職業生涯最重要的一場比賽中，迪特卡也讓新秀防守截鋒威廉·佩里（William Perry）從1碼線衝進達陣區，沒有把機會交給球隊史上最偉大的球員華特·佩頓（Walter Payton）。多年後他說：「我真的非常後悔。」哈拉斯的孫子、球隊主席麥可·麥卡斯基（Michael McCaskey）在1993年1月、球隊以5勝11敗結束球季後將他解雇。迪特卡離開時對記者說：「我不過是個普通人。」

紐奧良的經歷更為慘淡。迪特卡在1997年接掌聖徒隊；1999年，他把球隊當年選秀的所有選秀權，以及隔年的選秀權也一併送出，只為向上交易，挑中跑衛瑞奇·威廉斯（Ricky Williams）。聖徒隊以3勝13敗收季，迪特卡在2000年1月遭到解雇；他執教三季，戰績為15勝33敗。

電視讓他持續活躍於公眾視野：先在 NBC，接著轉到 CBS，之後多年於 ESPN 主持 Sunday NFL Countdown。他的餐廳和 Saturday Night Live 也讓他保持曝光；節目中的「Bill Swerski’s Superfans」短劇裡，一桌戴著墨鏡的球迷舉杯高喊「Da Bears」，讓他成為這座城市自我揶揄文化的守護神。離開美式足球場後，他就沒那麼得心應手。2017年談到在奏國歌時抗議的球員，他說：「據我所知，過去100年來根本沒有受到壓迫的情況。」之後他道歉，表示自己「當然見過壓迫」。1985年，也就是他最輝煌的一年，他在歐海爾機場附近因酒後駕車遭逮捕，後來被判有罪。

他在1961年與瑪姬（Marge）結婚，兩人育有四名子女，1973年離婚。1977年，他與黛安娜（Diana）結婚。1988年那次心臟病發後，他在2012年輕微中風，2018年又在多年居住的佛羅里達州那不勒斯再度心臟病發。家族發言人表示，他於2026年10月9日離世，享年86歲，家人與朋友陪伴在側；消息由華特·佩頓之子賈瑞特·佩頓（Jarrett Payton）對外宣布。家屬沒有公布死因。當晚，威利斯大廈的天線亮起橘色與藍色燈光。

他至今仍是唯一一位參與熊隊最近兩次聯盟冠軍的人：1963年以球員身分奪冠，1985年則以總教練身分再度封王。他也是僅有的兩位、能以球員、助理教練和總教練身分都贏得超級盃的人之一，另一位是湯姆·弗洛雷斯（Tom Flores）。這座城市在他身上看見了自己：一位會公開與教練團、甚至球隊老闆對抗的教練；而他遭解雇當天也說，因為美式足球，自己的人生「簡直是個奇蹟」。此後數十年間，熊隊始終未能連續三季勝率過半；每一位站上那條場邊的教練，遲早都得接受比較，對照的對象正是那個穿著毛衣的男人。

標籤: athletes, 美式足球, Chicago Bears, Mike Ditka, Buddy Ryan, George Halas