麥可·弗拉納根:十年來不斷證明真正的鬼是哀傷的恐怖片導演

麥可·弗拉納根多年來在不同的鬼屋裡都在主張同一件事。希爾家是一個正在處理母親之死的家庭。布萊莊園是一段未完成的愛留下的形狀。午夜彌撒的教堂是一個社群可以對錯誤的事相信多久。厄舍家則是一本道德的總帳。主張只有一句:這個被產業當作驚嚇配送系統的類型,其實才是最能扛得住哀傷、信仰與成癮、卻不眨眼的類型——觀眾會跟著一個把角色當作承重牆對待的恐怖片導演。

他是從很遠的地方來到這個主張前的。麥可·布魯斯·弗拉納根出生於麻薩諸塞州賽勒姆,父親在美國海岸防衛隊任職,家庭遷徙頻繁,女巫審判的根幾乎沒在他身上扎下——但對鬼故事的興趣留了下來。家庭最後在馬里蘭州波伊定居。亞契主教史柏丁高中的戲劇社把他帶進陶森大學的電子媒體與電影學位。2003年搬到洛杉磯,在喜劇小品、實境節目與廣告的剪接室裡度過了將近十年——這份手藝教他,在第一台攝影機進場之前,一個故事該如何由內部組裝起來。

前兩部長片是他至今還踩著的地板。Absentia(2011)由Kickstarter群募,以五位數預算開拍,圍繞一樁失蹤案和一條不像隧道的隧道;它在影展跑出來,並為他建立了一份小小的名聲。怨憶(2013)是他幾年前一部短片的長片化,是他第一次售出給片廠的作品。兩部都是關於在難以承受的心理壓力下的兄妹的沉靜電影——這道縫線從此貫穿他全部的作品。

中間幾年把主張放大。噤界(2016)由他的妻子、演員凱特·席格共同編劇,把家庭入侵驚悚片濃縮在一個布景與一位失聰女主角身上。厲陰宅:鬼影緣起(2016)拯救了一個沒人相信的片廠系列,把它轉化成一位寡婦與兩個女兒的家庭劇。傑羅德的遊戲(2017)是他第一部史蒂芬·金改編——關於一位丈夫死後被銬在床上的女子的室內劇,亦即穿著史蒂芬·金外衣的弗拉納根作品。鬼莊園於2018年在Netflix把整個平台的注意力一次給了他,並把他變成電視影集的showrunner。

安眠醫生是這份清單內部最有用的爭論。2019年華納兄弟院線版——既是鬼店的續集,也是匿名戒酒會中一段漫長戒斷之路,兩條線同被編入同一敘事——在美國本土以一千四百萬美元開出,在全球以約七千兩百萬美元收尾,預算接近四千五百萬美元,預測華納兄弟可能因此虧損達三千萬美元。原訂續集胎死腹中。史蒂芬·金仍公開為這部片背書,稱之為「卓越」;爛番茄分數穩住於78%;文化解讀則一年比一年好。弗拉納根作品在票房上失去的,通常稍後以「正典」的形式被歸還。他本人多次公開談到長年在酒精成癮後的康復期,安眠醫生內部的匿名戒酒會骨架並不是裝飾。

接著的Netflix選輯穩穩鞏固了他這個道德恐怖片計畫。鬼入侵之布萊莊園(2020)以幽靈作為愛的殘渣的鑰匙重讀亨利·詹姆士與達芙妮·杜·莫里哀。午夜彌撒(2021)——絕大多數觀眾視為他最私人的作品——拿下布拉姆·史鐸克最佳劇本獎,並對信仰、康復以及一位富有魅力的神父的誘惑提出公開論證。午夜俱樂部(2022)以一群絕症青少年的群像試了一個更鬆散的結構。厄舍家的崩落(2023)以一份愛倫·坡濃度極高的起訴書,對薩克勒家族所代表的製藥階層提起控訴,關上了Netflix的十年。

Netflix之後的弧線,是他正在交的考卷。改編自史蒂芬·金中篇的The Life of Chuck於2024年拿下多倫多國際影展觀眾票選獎,並被華盛頓郵報、今日美國與波士頓環球報選為2025年最佳影片——同一年也被Variety的彼得·德布魯齊選為2025年最差影片。2026年3月,弗拉納根與Amazon MGM Studios簽下全面電視合約。魔女嘉莉是由Summer H. Howell主演、Matthew Lillard與Amber Midthunder參演的八集迷你影集,目前在後製,預定2026年10月於Prime Video上線。2026年2月公布的華納兄弟長片The Mist是他手上第二部金中篇改編。他與Hossein Amini共同編劇、由James Watkins執導的DC Studios電影黏土臉將於2026年10月23日上映。史嘉蕾·喬韓森主演的大法師已被推延至2027年3月12日——弗拉納根公開表示原定的2026年時程根本不可能達成。

在所有這些後面,他真正在做的事是黑塔。弗拉納根自2022年起一再表示,2017年Sony那部電影不可能是史蒂芬·金七卷作品的最終答案,而與Amazon的協議正是為了給予這部作品所需要的跑道——一部五季的電視影集外加兩部獨立的長片。金已讀過第一季劇本並予以同意。10月的魔女嘉莉上線將會是新合約下的第一份公開證據。黑塔會是真正的論證。