麥可·曼恩：讓犯罪電影不只是犯罪電影的導演

麥可·曼恩

Photo via The Movie Database (TMDB)

出生	1943年2月5日 Chicago, Illinois, USA
職業	電影導演，製片人
代表作	烈火悍將, 落日殺神, 大地英豪
獲獎	DGA · 艾美獎 · 奧斯卡獎 · 英國電影學院獎

麥可·曼恩的電影有一個共同特點：它們談論的，總是比居於核心的罪行更令人不安的東西。《盜火線》看上去是一部驚悚片，實則是關於職業忠誠的沉思——那種極端的忠誠，不留任何愛的空間。《驚爆內幕》（The Insider）表面上是關於菸草業，實則講述的是在一個被設計成獎勵沉默的系統裡說出真相的代價。《落日殺神》（Collateral）用一名職業殺手來解剖一座在消逝中沉睡的城市。就連以賽車傳記面目出現的《法拉利》，最終也揭示它是一部關於一個無法面對悲傷的男人的電影。曼恩不拍犯罪片。他拍的是關於那些如此徹底地投身於某件事的男人的電影——徹底到任何其他事物都無法在其旁邊存在。

曼恩走向電影的路，涉及了比他那一代大多數美國導演更多的海外歲月。他在芝加哥長大，父親是一名推銷員，1960年代中期前往倫敦電影學校（時稱「倫敦電影技術學院」）求學，彼時歐洲電影正在重新定義商業敘事的可能性。他帶著一種部分在好萊塢語法之外形成的電影感返回美國，這一點在他此後觸及的一切中都清晰可見。他早年為電視撰寫劇本，包括《星際奇兵》和《警察故事》，直到1979年執導了榮獲艾美獎的監獄電視電影《杰利科英里》，確立了日後成為其標誌的程序性敘事密度。

他的電影處女作《大盜》（Thief，1981年）由詹姆斯·卡安主演，片中那名職業罪犯的專業投入如此徹底，電影裡幾乎沒有多餘的空間留給劫案本身。1986年，《1987大懸案》（Manhunter）問世，這是托馬斯·哈里斯《紅龍》的首部電影改編——也是漢尼拔·萊克特首次登上銀幕，由布萊恩·考克斯出演。拍電影的間隙，曼恩創作並監製了電視劇《邁阿密風雲》，其視覺風格成了整個年代最具統治力的美學符號。

1992年由丹尼爾·戴-路易斯主演的《大地英豪》讓更廣泛的觀眾認識了曼恩，但三年後的《盜火線》才在電影史上確立了他的地位。影片首次將勞勃·狄尼洛與艾爾·帕西諾放入同一場景——一段咖啡館對話成為美國電影史上被研究最多的對白之一。《驚爆內幕》（1999年）獲得七項奧斯卡提名。《落日殺神》（2004年）標誌著決定性轉變：曼恩以數位攝影機捕捉洛杉磯夜晚特有的質感。《黑帽駭客》（Blackhat，2015年）被接受為商業失敗，隨後幾乎立即被重新評估，至今仍是他作品中最被低估的一部。

《法拉利》2023年在威尼斯電影節首映，由亞當·崔佛主演，2026年登陸Netflix。曼恩確認《盜火線2》（Heat 2）是他的下一個項目：計劃於2026年夏在芝加哥、洛杉磯和巴拉圭拍攝，李奧納多·狄卡皮歐和克里斯汀·貝爾加盟。曼恩今年83歲，《盜火線2》不是懷舊之作。這是一部關於職業投入的電影的續集，由一個從未停止在職業最高水準工作的人書寫和執導。