派翠克·布蘭莫，把自身不孕寫進零負評愛情喜劇的演員

派翠克·布蘭莫

Photo via The Movie Database (TMDB)

出生	1976年3月30日 Canberra, Australia
職業	演員
代表作	大君主行動, 穿著PRADA的惡魔2, 愛愛小確性
獲獎	2 AACTA Award for Best Performance in a Television Comedy · Satellite獎 · AACTA Award for Best Narrative Comedy Series

在職業生涯的大部分時間裡，派屈克・布拉馬爾（Patrick Brammall）都是那種在房間裡妙語如珠、但世界上其他人根本沒機會走進那個房間的人。澳洲觀眾認識他，知道他曾在聖誕節裡扮演一個慘到不行的家庭成員、一名話匣子關不上的助產士，還有一位鄉間警長——他那些死去的鄰居竟會從墳墓裡爬出來。其他地方的觀眾則是後來才零零碎碎地認識他：在美國恐怖影集裡總是出門攀岩的丈夫，以及安海瑟薇在時尚危機之間回家投奔的好好先生。這個月，這些零碎形象終於拼成了一幅完整肖像。他在 Apple TV 六集影集中挑起重擔，飾演一名被悲痛掏空的父親；而他剛拍完一部浪漫喜劇，將自己生命中最私密的事實寫成故事主軸。這兩份工作對他的要求其實相同，也正是他一路以來所做的事：面對一個本該令人難以承受的處境，精準摸索一個人接下來會怎麼做。

那個令人難以承受的處境，最早從出生時便已降臨。布拉馬爾在坎培拉出生時患有梅干腹症，這是一種罕見的先天性疾病，會影響腹部肌肉與泌尿道。多年後，他告訴《The Sydney Morning Herald》，醫生原本認為他活不過幾個月。他接受了多次手術，出生後的頭十年間有很長一段時間在醫院裡進進出出。他在坎培拉南區長大，就讀坎巴的 St Thomas the Apostle 小學，之後進入 Marist College Canberra。這場疾病也使他失去生育能力；有一天，他終於不再把這件事視為私事，而是開始把它當成創作素材。

2001 年從墨爾本的 Victorian College of the Arts 畢業時，這名 1976 年 3 月 30 日出生於坎培拉的男孩，已決定走上演員之路。三年後，他因為以愛麗絲泉為背景的電視電影 The Alice 迎來第一個真正的突破；作品表現不俗，於 2005 年發展成每週播出的影集。影集雖然沒有拍太久，卻讓他以馬特・馬里奧內一角穩定出現在螢幕上；他也在片場認識了當時在劇組工作的第一任妻子薩曼莎・尼爾德（Samantha Nield）。兩人於 2013 年結婚，至 2017 年已離婚。接下來，他走上澳洲螢幕演員尋常的磨練之路：在 Home and Away 飾演固定角色，主演 2008 年劇情影集 Canal Road，在 All Saints、Rush 和 East West 101 客串單集，期間也參與舞台演出。

那段時期有兩份工作，展現了他悄悄累積的表演幅度。2010 年電視電影 Hawke 中，他飾演工黨政治人物金・比茲利；2013 年迷你影集 Power Games: The Packer–Murdoch Story 中，他則扮演魯伯特・梅鐸。演活仍在世的權力人物，考驗的多半是分寸，而他不動聲色地交出了成績。電影方面，他在 Griff the Invisible 飾演提姆，也就是萊恩・昆坦飾演的超級英雄夢想家一角的兄弟。換句話說，與其說觀眾熟悉他，他更早受到選角導演的青睞。

觀眾是在喜劇裡找到他的。2012 年，他在 A Moody Christmas 飾演西恩・穆迪；這是特倫特・奧唐納與菲爾・洛伊德為 ABC 製作的影集，講述同一個家庭在六年間度過的聖誕節如何一次比一次災難。他憑此獲得 AACTA 最佳電視喜劇演出獎。之後他回歸續集 The Moodys，並撰寫其中一集，獲得澳洲編劇協會提名。同一段期間，他也參與超自然喜劇 The Strange Calls，飾演小鎮警長；演出短劇節目 The Elegant Gentleman’s Guide to Knife Fighting，以及在 Upper Middle Bogan 飾演丹尼・布萊特。2014 年，他加入 Network Ten 的 Offspring，飾演助產士李奧・泰勒，直到 2016 年離開影集。

在這些喜劇作品中，後來最派得上用場的，反而是規模最小的一部。No Activity 是一部講兩名警探在車裡打發時間的監視行動喜劇，也是串流服務 Stan 於 2015 年推出的第一部原創委製作品；布拉馬爾飾演亨迪，並因此拿下第二座 AACTA 喜劇獎。這個形式後來一路走向海外。CBS All Access 於 2017 年製作美國版時，布拉馬爾與影集創作者特倫特・奧唐納共同開發，並擔綱副駕駛座上的尼克・卡倫警探，與提姆・梅多斯搭檔；威爾・法洛和亞當・麥凱也名列執行製作人。影集一共播出四季，最後一季採動畫形式。對一名澳洲演員來說，這是全新的立足方式：他不是靠試鏡闖進美國影視圈，而是參與打造了一份在當地的工作。接著，他客串了 New Girl 和 Life in Pieces；2021 年則在 ABC 電視網情境喜劇 Call Your Mother 擔任固定班底，飾演一名把房間租給凱拉・塞奇威克所演、愛管閒事的母親的心理治療師。影集播出一季後便遭取消。與此同時，年輕觀眾或許不認得他的臉，卻熟悉他的聲音：他在 Bluey 為邦迪的弟弟拉德利叔叔配音。

戲劇作品也一直伴隨著喜劇演出。在 ABC 超自然影集 Glitch 中，死者以健康無恙、卻失去記憶的狀態重返維多利亞州鄉間小鎮；他在劇中演了三季的詹姆斯・海斯警佐，是發現亡妻也在歸來者之中的當地警察。第一季獲得 AACTA 最佳戲劇影集獎，Netflix 則讓全球觀眾都看得到這部作品。2019 年起，他也在羅伯特與蜜雪兒・金夫婦創作的 Evil 中飾演安迪・布沙爾——卡佳・赫伯斯所演法醫心理學家的丈夫，一名專業攀岩嚮導，通常都不在家。這個常駐角色讓他持續出現在美國觀眾的客廳裡，直到影集於 2024 年結束。他的電影作品則持續穩定推出，但都不是主角：喬許・勞森的群戲喜劇 The Little Death、好萊塢喜劇 Fun Mom Dinner，以及戰爭恐怖片 Overlord。

最清楚預示他如今走向的螢幕角色，是布蘭登・考威爾 2015 年將自己舞台劇搬上大銀幕的作品 Ruben Guthrie。布拉馬爾飾演片名角色：一名沉迷派對的廣告主管，在一次酒醉意外後被未婚妻離開，於是承諾戒酒一年，希望挽回她。這個角色要求他從內部演出成癮，沒有笑點可以拿來遮掩。十年後，在 Last Seen 裡，坐在他對面的正是考威爾。

接著，一個徹底重整一切的計畫登場。由他與妻子、演員哈莉特・戴爾共同創作、編劇並主演的 Colin from Accounts，於 2022 年 12 月在澳洲串流平台 Binge 首播。故事從一場車禍開始：戴爾飾演的醫學生艾希莉對路過的駕駛者露出胸部，駕駛者因此撞上一隻狗；布拉馬爾飾演的酒吧老闆兼精釀啤酒師戈登，最後和那名害他分心的女子一起照顧受傷的狗。這部影集對這個設定的發揮，精準得不同尋常。它關注身體、疤痕，以及這對伴侶能不能、或者該不該有孩子，並非憑空捏造。布拉馬爾因童年疾病而失去生育能力，他和戴爾也曾表示，這段經歷直接影響了劇本創作。前兩季在 Rotten Tomatoes 上都獲得滿分；第一季拿下 AACTA 最佳劇情喜劇影集獎，Paramount+ 則從 2023 年 11 月起將作品帶給美國觀眾。在表揚 2024 年電視作品的 Satellite Awards 頒獎典禮上，他擊敗亞當・布羅迪、納森・菲爾德和塞斯・羅根，獲得喜劇或音樂影集最佳男演員獎；2025 年則獲 Silver Logie 提名。

過去一年，他受到更多國際關注，但迎來的評價也更令人尷尬。在 5 月上映、以近 7 億美元全球票房成為 2026 年最大熱門之一的 The Devil Wears Prada 2 中，他飾演彼得：安迪・薩克斯看公寓時遇上的裝修業者兼房地產投資人，而公寓所在的大樓正是他剛整修完的物業。對部分觀眾來說，他是第一集那位備受爭議的男友之後，令人鬆一口氣的角色；也有人毫不留情。《Slate》刊出一篇文章，標題宣稱在片中那些俊男美女之間，有個人「格格不入」；《Cosmopolitan》則形容彼得「流於扁平」。戴爾在 Instagram 回應：「剪輯真的很殘酷」，又說宣傳照背後的戲份已遭刪除；布拉馬爾也證實自己的戲份被刪減，並形容在狗仔隊持續關注下拍片的經驗超現實。這些批評誤解了這個角色的作用。彼得是支撐故事的裝置，是那個理智的男人，讓電影能把焦點留在米蘭達和安迪身上；這種角色，能讓演員換來一整年更具風險的工作。對照他自己的作品來看，這與其說是他職涯的轉向，不如說是一次時機恰好的亮相：他有生以來面對的最大觀眾群，在兩部真正以他為核心的影集播出前幾個月出現了。

於 9 月 9 日在 Apple TV 首播的 Last Seen，是兩部新作中第一部讓他以完整的戲劇份量站上舞台中央的作品。克里斯・姆爾克薩改編萊恩・大衛・揚的小說 The Dispatcher，並由克里斯蒂安・施沃霍夫執導；這部六集影集將原著背景從美國中西部移至維多利亞州海岸。布拉馬爾飾演伊恩・里德利，這名前警察轉任緊急事件接線員，十一年前三歲女兒失蹤後，他靠酒精度日；直到某通來電讓他相信，女兒可能還活著。布蘭登・考威爾飾演離群索居的原教旨主義者亨利・里德，麥辛・皮克則飾演他的妻子。這是 Apple TV 第一部完全在澳洲製作並拍攝的影集，於 2025 年初在維多利亞州偏遠地區取景。布拉馬爾坦言，獲選演出讓他感到不安。他告訴 ABC News：「剛接到角色時，我心想，太棒了，真了不起，這角色真好。但我心裡有 5% 的聲音在說：『我覺得他們搞錯了。』」他認為這種懷疑不可或缺，因為「每次化身角色，都得把一切押上去」。

評論大多證明這場冒險值得一試。盧克・巴克馬斯特在《The Guardian》給了影集五顆星，稱之為「扣人心弦的電視作品」；Rotten Tomatoes 統計有 86% 的影評人給予好評，影評人共識則稱他的演出讓影集「更上一層樓」。較為保留的評論，包括《The Hollywood Reporter》的評價，批評的是劇情安排牽強，而非站在故事核心的演員。他告訴《The A.V. Club》，自己從未演過類似作品，「規模也從未這麼大」。

Colin from Accounts 的完結，與這一切同步發生。第三季也是最後一季於 7 月 27 日在澳洲 Binge 開播，並於 9 月 10 日登上美國 Paramount+，也就是 Last Seen 上線的隔天。他和戴爾在拍攝 Apple 影集期間撰寫劇本；他也將停拍的決定形容為把故事好好說完。這部影集一直在追問戈登和艾希莉是否願意接受讓兩人相遇的混亂，而他們「想用一個真正令人滿意、也有意思的方式回答這個問題，同時尊重觀眾」。

個人經歷始終在作品底下流動，卻從未與作品真正分開。2017 年，外界首次報導布拉馬爾和戴爾正在交往；兩人於 2021 年 3 月結婚，而訂婚才過五天。大女兒於 2021 年 9 月領養，第二個女兒則於 2025 年 2 月領養。同年，他參與 SBS 澳洲版 Who Do You Think You Are?，節目確認他母親家族有一位長期被遺忘的亞洲祖先。這則家族傳聞，母親和舅舅早有些印象；兩人在學校時曾因外貌看起來像亞洲人而遭人取笑。他事後說：「真的知道真相後，我不得不思考，為什麼這段資訊會從我們的記憶中消失。」他也將這項發現與自己收養孩子的家庭經驗連結，說自己很喜歡「自己的家庭裡也有這樣的回聲」。

接下來的發展，罕見地充滿未知。Colin from Accounts 已經完結，他與戴爾的合作關係也能轉向新計畫；他承諾：「我們做的作品裡，永遠都會有笑聲。」Last Seen 證明他能獨力撐起一部高規格驚悚影集，而 The Devil Wears Prada 2 讓他的臉出現在比三十年澳洲電視生涯更多的人面前。那個原本被認為活不過幾個月的嬰兒，今年滿了五十歲；而此刻，問題第一次不再是業界會不會為他騰出位置，而是他決定走進哪一個房間。