佩德羅·帕斯卡：默默二十年，終於成為所有人的父親

職業生涯的大半時間，他演的是住在主角家三扇門外的鄰居。工作不缺：《魔法奇兵》《紐約重案組》《傲骨賢妻》裡的客串，外百老匯一檔接一檔、一直在付房租的長期演出。三十多歲的尾巴，佩德羅·帕斯卡以《權力遊戲》中的奧柏倫·馬泰爾現身，接下來十年的輪廓便圍著他落了位。如今他扛著一個漫威系列，本週以院線新作重回《星際大戰》宇宙，身後拖著去年夏天的兩部A24精品。從外頭看，這條軌跡是垂直的。從裡頭看，它走了二十三年。

故事從聖地牙哥開始。母親貝羅妮卡是兒童心理學家，父親何塞是生殖醫學專科醫師，兩人都列名於皮諾契政權的敵人名單。家庭在他還是嬰兒時出逃：在委內瑞拉大使館躲了六個月，在丹麥取得政治庇護，最後落腳美國。先是德州聖安東尼奧，十一歲時舉家搬到加州橙縣。九〇年代初他考進紐約大學Tisch藝術學院時，已經在三面旗幟下生活過。一九九九年母親自殺後，他在工作上開始使用母親的姓——帕斯卡——一半是悼念，一半是受夠了美國選角總在「巴爾馬塞達」上失足。

Tisch到《權力遊戲》之間的十四年，不像通往什麼地方的職業路。他與菲利普·西摩·霍夫曼、約翰·歐提茲在外百老匯LAByrinth Theater Company合作，在美國程序劇裡接些小角色，錢見底不止一次。是莎拉·保羅森這些朋友讓他得以借住沙發。HBO來電那年他三十八歲。多恩的紅毒蛇奧柏倫撐了四集和一場歌劇式的死亡戲，那便足夠。

《毒梟》幾乎緊接著到來。帕斯卡飾演追捕巴布羅·艾斯科巴的緝毒局探員哈維爾·佩尼亞，在Netflix最早的全球熱劇之一裡演了三季——一個用西班牙文和英文寫成的主角，是上一個十年裡為數不多由拉美裔挑大樑的精品劇。之後是Disney+的《曼達洛人》，《星際大戰》在貝斯卡頭盔下圍著一位無臉父親復活的版本；HBO的《最後生還者》給了他喬爾·米勒——在被感染拖垮的國家中，撫養一名不是自己女兒的少女的走私者。

觀眾替他下了定位：一個溫暖、略顯困惑的大哥，網路上的爸爸，首映禮上披著超大開襟衫與短褲的男人。作品說的卻是更不安的事。我們遇見奧柏倫時，他已醞釀復仇二十年。喬爾為了讓一位少年活下來，用刑求與殺戮走過整座醫院。《神力女超人1984》裡的麥斯威爾·洛德是一個差點將世界送入終局的、向上攀爬的自戀者。《艾丁頓》裡的加西亞鎮長悄悄把自己的小鎮賣給一座資料中心。公眾形象是柔軟的；他挑的角色卻偏向那些只能藉由創傷流露溫柔的男人。他是刻意的。

三支主梁的一年從二〇二五年五月坎城開始：阿里·艾斯特的疫情西部片《艾丁頓》在克魯瓦塞特把輿論切成兩半，A24在七月中旬送入院線。六月，A24還推出席琳·宋繼《之前的我們》之後的《拜金男女》，帕斯卡在裡頭飾演夾在達柯塔·強生與克里斯·伊凡之間、富有的紐約金融家。漫威的《驚奇4超人：第一步》七月二十五日開畫，由帕斯卡飾演里德·李察斯：系列重啟與第六階段的開幕，全球票房五億二一九〇萬美元，把電視名聲從未要求過的票房刻度，第一次貼到他名字上。喬恩·法夫洛執導、他重返丁·賈林的《曼達洛人與古古》今日，二〇二六年五月二十二日，於戲院上映。十二月十八日是他再次以里德·李察斯身份對上小勞勃·道尼版「末日博士」的《復仇者聯盟：末日》。

他生活外露，卻不喧囂。他公開維護妹妹露克絲——她於二〇二一年公開自己是跨性別女性，如今擔任演員。他在「移民」一詞政治氣息特別沉重的那一年，在坎城《艾丁頓》記者會上把自己稱作移民。他與莎拉·保羅森、奧斯卡·伊薩克的友誼從紐約大學時代延續到今。他未婚，並在訪談裡說過，名聲晚到一拍，反倒像給他打了一針對抗本行最愚蠢的幾種反射動作的疫苗。

東尼·吉爾洛伊下一部《貝希莫斯！》已經把他簽下。陶德·海恩斯把瓦昆·菲尼克斯離開後的《De Noche》——在墨西哥拍攝的愛情故事——交給了他。還有那件小事：二〇二七年底預定的《復仇者聯盟：秘密戰爭》。慢工已經結束。剩下要看的是：那位等燈等了這麼久的演員，燈終於亮起之後，是否打算長時間站在裡面。